가을마다 놀라운 일이 벌어집니다. 동물의 온갖 종들이 그야말로… 사라져 버리거든요. 곰은 느릿느릿 동굴로 들어가고, 땅다람쥐는 굴속에서 몸을 동그랗게 웅크립니다. 박쥐들은 다락방에 모여 매달리지요. 이 동물들은 포식자를 피해 숨는 것도, 남쪽으로 이동하는 것도 아닙니다. 몇 달 동안 몸의 활동을 멈추는 거예요. 왜 동물은 한 계절 내내 잠자는 것을 선택할까요?

문제는 겨울 그 자체입니다. 눈이 땅을 덮고 얼음이 시냇물을 꽁꽁 가두면, 먹이를 찾기가 거의 불가능해집니다. 계속 활동하는 곰에게는 하루에 수천 칼로리가 필요합니다. 딸기, 물고기, 뿌리, 곤충 같은 먹이가요. 하지만 겨울이 내놓는 것은 대부분 얼어붙은 흙과 앙상한 가지뿐입니다. 동물은 냉혹한 선택 앞에 놓입니다. 아무것도 없이 살아남을 방법을 찾거나, 없는 먹이를 찾아다니느라 가진 에너지를 몽땅 써 버리거나요.

겨울잠은 아주 과감한 해결책입니다. 존재하지 않는 먹이를 찾으려 애쓰는 대신, 동물은 초저전력 모드의 살아 있는 배터리가 됩니다. 심장은 1분에 수백 번 뛰던 것에서 몇 번만 뛰는 정도로 느려집니다. 몸의 온도는 내려갑니다. 때로는 거의 얼어붙을 만큼 낮아지지요. 숨은 너무 얕아져서 죽은 것처럼 보일 수도 있습니다. 이것은 보통 잠이 아닙니다. 동물이 살아 움직이게 하는 거의 모든 것의 플러그를 뽑는 것에 더 가깝습니다.

준비는 늦여름에 시작됩니다. 겨울잠을 자는 동물들은 먹는 기계처럼 변합니다. 곰은 몇 달 만에 몸무게가 100파운드나 늘어날 수도 있고, 두꺼운 지방층을 차곡차곡 쌓아 둡니다. 그 지방은 단순한 보온용이 아닙니다. 연료입니다. 곰이 마침내 굴에 들어가 겨울잠에 빠지면, 몸은 저장해 둔 지방을 분자 하나하나 태우며 꼭 필요한 최소한의 기능만 유지합니다. 8월에 가득 채운 기름 한 탱크로 4월까지 버티며 살아가는 것과 같습니다.

겨울잠을 자는 동물들이 모두 같은 방식으로 겨울잠을 자는 것은 아닙니다. 곰은 잠이 얕은 편입니다. 몸의 온도는 조금만 내려가고, 방해를 받으면 멍하긴 해도 위험한 상태로 깨어납니다. 반면 땅다람쥐는 완전히 정지한 듯한 상태가 됩니다. 몸의 온도는 거의 얼어붙을 만큼 내려가고, 심장은 1분에 다섯 번만 뛰며, 아무 반응도 하지 않습니다. 어떤 겨울잠 동물들은 몇 주에 한 번씩 깨어나 오줌을 누고, 숨겨 둔 간식을 먹은 뒤 다시 깊이 잠들기도 합니다. 이것은 생존 전략의 넓은 스펙트럼입니다. 각각의 전략은 동물의 크기, 서식지, 그리고 겨울이 얼마나 혹독한지에 맞춰 정교하게 조정되어 있습니다.

가장 놀라운 부분은 이것입니다. 겨울잠 동물들은 겨울만 견뎌 내는 것이 아니라, 자기 몸 자체도 견뎌 냅니다. 여러분이나 내가 몇 주 동안 가만히 누워 있으면 근육은 줄어들고 뼈는 약해집니다. 겨울잠 동물들은 그것을 막는 화학적 비법을 진화시켜 왔습니다. 이들의 근육은 어째서인지 쉽게 약해지지 않습니다. 뼈도 밀도를 잃지 않습니다. 과학자들이 이것을 연구하는 이유가 바로 여기에 있습니다. 우리가 그 원리를 이해한다면, 긴 우주 임무를 떠나는 우주비행사나 몇 달 동안 침대에 누워 있어야 하는 환자들을 도울 수 있을지도 모르니까요. 겨울잠 동물의 몸은 우리가 이제 막 해독하기 시작한 비밀 프로그램을 실행하고 있습니다.

마침내 봄이 오면, 깨어나는 과정은 느리고도 이상합니다. 동물의 몸의 온도가 올라갑니다. 심장은 더 빨리 뜁니다. 몸은 열을 만들기 위해 떨기 시작합니다. 몇 달 동안 죽음에 가까운 고요함 속에 있다가, 동물은 비틀거리며 햇빛 속으로 나옵니다. 마르고, 뻣뻣하고, 몹시 배가 고픈 상태로요. 맨 처음 하는 일은 먹는 것입니다. 두 번째로 하는 일도 더 먹는 것입니다. 반년 동안 몸에 저장해 둔 것으로 버텨 왔으니까요. 이제 다시 몸을 회복해야 합니다.

그렇다면 왜 겨울잠을 잘까요? 겨울은 하나의 시험이고, 겨울잠은 그 시험을 통과하는 치트키이기 때문입니다. 이 동물들은 추위와 굶주림을 상대로 질 수밖에 없는 싸움을 하는 대신, 일시 정지 버튼을 누릅니다. 혹독한 계절이 파도처럼 자기 위를 지나가게 두고, 그 계절이 사라지면 깨어나 다시 살아가는 일을 시작합니다. 이것은 게으름이 아닙니다. 진화가 만들어 낸 가장 극단적인 생존 비법 중 하나이며, 실제로 효과가 있습니다.