하늘을 살아 있는 구름처럼 빙글빙글 도는 새 떼, 평원을 우르릉 달려가는 얼룩말 무리, 한 마리의 머리를 함께 쓰는 것처럼 한꺼번에 방향을 바꾸는 물고기 떼를 본 적이 있을 거예요. 그런데 이 동물들은 왜 혼자 살면서 자기 일만 하지 않을까요? 알고 보니 꽤 그럴 만한 이유가 있어요. 함께 살면 살아남을 수 있거든요.

첫 번째 큰 이유는 위험을 살피는 눈이 더 많아진다는 거예요. 칼라하리 사막에서 보초를 서는 미어캣이라고 상상해 보세요. 미어캣 한 마리는 아마 수평선의 4분의 1쯤만 볼 수 있을 거예요. 하지만 미어캣이 열 마리라면요? 이제 사방에 망보는 친구들이 생긴 거예요. 어떤 미어캣들이 아침을 먹는 동안, 다른 미어캣들은 독수리가 오나 하늘을 살펴요. 매가 나타나는 순간, 누군가 찍찍 경보를 울리고 모두 굴속으로 뛰어들어요. 아무도 기습을 당하지 않죠.

두 번째 이유는 무리가 포식자를 헷갈리게 한다는 거예요. 사자가 누 떼를 향해 돌진하면, 한 마리를 목표로 골라 쫓아야 해요. 그런데 수백 개의 갈색 몸들이 온 방향으로 지그재그로 달리고, 먼지가 날리고, 발굽 소리가 쿵쿵 울려요. 사자의 눈은 딱 한 동물에 고정할 수 없어요. 모두 한데 흐릿하게 섞여 보이거든요. 마치 빨래건조기 안에서 마구 굴러다니는 빨래 더미 속에서 특정 양말 한 짝을 집으려는 것과 같아요. 포식자가 목표를 고를 때쯤이면, 무리는 이미 흩어져 버린 뒤예요.

포식자일 때도 무리는 사냥을 더 쉽게 해 줘요. 늑대들은 늑대보다 다섯 배나 무거운 엘크를 사냥해요. 늑대 한 마리라면요? 가능성이 없죠. 하지만 늑대 무리는 잘 맞춰 움직이는 팀처럼 일해요. 어떤 늑대들은 엘크를 매복해 기다리는 다른 늑대들 쪽으로 몰고, 어떤 늑대들은 다리를 노리고, 또 다른 늑대들은 목을 노려요. 혼자서는 절대 감당할 수 없는 먹잇감을 쓰러뜨리는 거예요. 그러면 모두가 먹을 수 있죠.

무리 지어 산다는 건 지식도 나눌 수 있다는 뜻이에요. 돌고래 한 마리가 영리한 방법을 알아내면, 예를 들어 바위가 많은 해저에서 물고기를 파낼 때 코를 보호하려고 코에 해면을 쓰는 방법 같은 것 말이에요. 그 돌고래는 딸에게 가르쳐 줄 수 있고, 딸은 또 자기 딸에게 가르쳐 줄 수 있어요. 머지않아 무리의 절반이 해면 쓰는 요령을 알게 되죠. 혼자 사는 돌고래들은 세대마다 모든 것을 처음부터 새로 발명해야 할 거예요.

어떤 동물들은 아기 키우기가 너무 힘든 일이어서 무리 지어 살아요. 코끼리에게는 아기 돌봄 팀이 있어요. 엄마가 새끼를 낳으면, 엄마의 자매와 사촌들이 새끼 주위에 보호 원을 만들고, 걷는 법을 배우게 도와주고, 안전하게 지켜 주고, 땅속에 물이 숨어 있는 곳을 알려 줘요. 온 무리가 사실상 하나의 거대한 가족인 셈이에요. 코끼리 엄마 혼자라면 그 많은 일에 지쳐 쓰러지고 말 거예요.

그리고 따뜻함도 있어요. 황제펭귄은 지구에서 가장 추운 곳인 남극의 겨울을 수천 마리가 거대한 무리로 꼭 붙어 견디며 살아남아요. 무리 안쪽에 있는 펭귄들은 따뜻하게 지내고, 바깥쪽에 있는 펭귄들은 천천히 가운데로 자리를 바꾸며 모두가 포근한 한가운데에 있을 차례를 얻어요. 혼자라면 펭귄은 몇 시간 만에 꽁꽁 얼어붙을 거예요. 함께라면 겨울 내내 버틸 수 있죠.

물론 무리 생활에는 대가도 있어요. 먹이를 나눠야 하고, 성가신 이웃을 참아야 하고, 때로는 다른 동물에게서 병이 옮을 수도 있죠. 하지만 얼룩말, 늑대, 펭귄, 미어캣에게는 계산이 간단해요. 함께 있으면 더 잘 먹고, 다가오는 위험을 알아차리고, 더 건강한 아기들을 키우고, 얼어 죽지 않아요. 혼자 사는 건 평화로워 보일지도 모르지만, 함께 사는 것이 살아남게 해 줘요.