대부분의 동물들은 겨울을 피해 달아나요. 남쪽으로 날아가거나, 땅속 깊이 파고들거나, 동굴에 숨어요. 하지만 알래스카와 캐나다의 얼어붙은 숲에서 나무개구리는 거의 불가능해 보이는 일을 해요. 겨울이 자신을 죽이도록 내버려 두는 거예요. 어느 정도는요.

기온이 영하로 떨어지면, 개구리 몸속에 얼음 결정이 생기기 시작해요. 심장은 느려져요. 그러다 멈춰요. 폐도 멈춰요. 숨도 쉬지 않아요. 심장도 뛰지 않아요. 몸속 물의 최대 70%가 단단한 얼음으로 변해요. 보통의 기준으로 보면, 그 개구리는 죽은 거예요.

하지만 비밀은 이거예요. 개구리는 얼기 직전에 자기 세포를 포도당, _그러니까 기본적으로 설탕_으로 가득 채워요. 세포 하나하나를 보호용 설탕 담요로 감싼다고 상상해 보세요. 포도당은 세포 주변 곳곳에 얼음이 생겨도 세포 안쪽이 꽁꽁 얼지 않게 해 줘요.

얼음이 위험한 까닭은 물이 얼 때 부풀어 오르기 때문이에요. 얼음 결정은 아주 작은 칼처럼 세포벽을 찌를 수 있어요. 하지만 나무개구리는 얼음이 세포 안이 아니라 세포들 사이의 더 안전한 공간에만 생기게 하고, 포도당은 세포 안쪽을 액체처럼 말랑말랑하게 지켜 줘요.

개구리는 또한 물의 대부분을 가장 여린 안쪽 부분에서 멀리 떨어뜨려 피부와 장기 쪽으로 옮겨요. 간은 여분의 포도당을 만들어 몸 전체로 보내는데, 마치 긴급 부동액 배달 시스템 같아요. 이 모든 일이 단 몇 시간 만에 일어나요.

그리고 개구리는 기다려요. 얼어붙은 채로요. 몇 주 동안, 때로는 몇 달 동안요. 심장 박동도 없어요. 뇌 활동도 없어요. 마치 동영상을 일시 정지해 둔 것처럼 스스로를 멈춘 생명체가 봄이 오리라 믿고 기다리는 거예요.

기온이 오르면, 마법은 거꾸로 일어나요. 얼음은 바깥쪽부터 안쪽으로 녹아요. 심장이 한 번, 두 번 꿈틀하더니 곧 규칙적으로 뛰기 시작해요. 폐가 부풀어요. 하루 안에 개구리는 눈을 깜박이고, 다리를 쭉 뻗고, 아침밥을 찾으러 폴짝폴짝 떠나요.

등뼈가 있는 다른 어떤 동물도 이렇게 할 수 없어요. 나무개구리는 겨울의 가장 치명적인 무기인 얼음을 대기실로 바꾸어 살아남아요. 얼어붙는 것과 싸우지 않아요. 그저 어떻게 돌아와야 하는지 알고 있을 뿐이에요.