어느 도시의 어느 거리를 걸어가 보아도, 이상한 점을 하나 발견하게 될 거예요. 어떤 모퉁이는 가게와 음식 손수레, 사람들로 꽉 차 있어요. 그런데 바로 한 블록 떨어진 다른 모퉁이는 조용하고 텅 비어 있지요. 무엇이 한곳은 생기로 윙윙거리게 하고, 다른 곳은 고요하게 남겨 두는 걸까요?

그 답은 단순한 생각에서 시작해요. 사람들은 물처럼 흘러요. 가야 할 곳들 사이에서 가장 쉬운 길을 따라가지요. 집에서 직장으로. 직장에서 점심 먹으러. 기차역에서 아파트로. 이런 길들은 날마다 도시를 지나 움직이는 보이지 않는 사람들의 강을 만들어요.

이제 여러분이 커피를 팔고 싶다고 상상해 보세요. 손수레를 어디에 세울까요? 바로 그 강 두 줄기가 만나는 곳이에요. 예를 들면 회사원들의 길과 학생들의 길이 만나는 곳이지요. 그러면 갑자기 한 시간마다 수백 명의 손님 후보가 여러분 앞을 지나가요. 여러분은 수요가 만나는 교차점에 서 있는 거예요.

하지만 여기서 흥미로운 일이 생겨요. 여러분의 커피 손수레가 잘되기 시작하면, 다른 판매자들도 알아차려요. 옆집에 베이글 가게가 문을 열어요. 그다음에는 서점이 생겨요. 그다음에는 꽃 가판대가 생기지요. 새 가게가 하나씩 생길 때마다 그 모퉁이는 더 쓸모 있어져요. 이제 사람들은 한곳에서 커피와 아침 식사와 책을 모두 살 수 있어요. 그 모퉁이는 단순한 갈림길이 아니라 목적지가 되는 거예요.

이렇게 되면 언덕을 굴러 내려가는 눈덩이처럼 되먹임 고리가 만들어져요. 가게가 많아지면 사람들이 더 많이 모여요. 사람이 많아지면 가게가 더 많이 생겨요. 편리한 교차로로 시작한 그 모퉁이는, 그곳에 시장이 있으면 편리하기 때문에 시장이 돼요. 성공은 더 큰 성공을 불러와요.

그렇다면 한 블록 떨어진 그 조용한 모퉁이는요? 그곳은 주요 길에서 아주 살짝 벗어나 있을 뿐이에요. 작은 언덕 위에 있을 수도 있고, 보도가 좁아질 수도 있고, 기차역에서 한 번 더 돌아가야 할 수도 있어요. 그 아주 작은 마찰, 그 작은 불편함 때문에 사람들의 강은 그 앞을 흐르지 않아요. 지나가는 사람이 없으면 가게가 문을 열 이유도 없지요.

지리도 중요해요. 시장은 병목 지점을 좋아해요. 다리, 항구 부두, 산길, 여행자들이 반드시 멈춰야 하는 갈림길 같은 곳 말이에요. 수천 년 동안 도시들은 이런 지점에서 자랐어요. 물건을 A에서 B로 옮기는 모든 사람이 그곳을 지나가야 했기 때문이지요. 중세의 시장과 현대의 쇼핑가는 같은 논리에서 태어났어요.

그러니 북적이는 시장은 우연이 아니에요. 그것은 도시가 수학 문제를 푸는 모습이에요. 가장 많은 사람들이 가장 적은 노력으로 가장 쓸모 있는 것들에 닿을 수 있는 곳은 어디일까? 시장은 그 답이 "바로 여기"인 곳에서 피어나요.