여러분이 이를 닦고 있는데, 갑자기 — 둠둠둠 — 똑같은 네 음이 머릿속에서 연주되기 시작합니다. 아무도 재생 버튼을 누르지 않았어요. 여러분이 이 노래를 고른 것도 아니고요. 그런데도 노래는 여기서 맴돌고, 맴돌고, 또 맴돕니다. 과학자들은 이 작은 뇌 도둑에게 실제로 이름을 붙였어요. 바로 귀벌레입니다. (진짜 벌레는 아니니 걱정 마세요.)

귀벌레는 여러분의 허락도 없이 마음속에서 반복해서 재생되는 작은 음악 조각일 뿐입니다. 정말 흔한 일이에요 — 대부분의 사람들은 거의 매주 한 번씩 겪거든요. 그러니 어느 오후 내내 같은 한 줄을 흥얼거리고 있는 자신을 발견한 적이 있다면, 축하합니다. 여러분의 뇌는 아주 완벽하게, 평범하게 정상이에요.

첫 번째 단서는 이렇습니다. 귀벌레는 거의 언제나 따라 부르기 쉬운 노래에서 생겨요. 조금 빠르고, 멜로디가 단순하고 통통 튀듯 위아래로 움직이는 경우가 많지요 — 목소리가 넘어지지 않고 따라갈 수 있는 그런 노래 말이에요. 어렵고 꼬불꼬불한 곡은 좀처럼 머릿속에 달라붙지 않습니다. 귀에 쏙 들어오고 오르기 쉬운 곡들이 달라붙지요.

하지만 가장 귀에 착 달라붙는 귀벌레에는 비밀 재료가 하나 더 있습니다. 바로 놀라움이에요. 어떤 음이 생각보다 더 높이 뛰어오르거나, 리듬이 재미있게 살짝 딸꾹질을 할 수도 있지요. 뇌는 그 이상한 점을 알아차리고 조용히 생각합니다. "잠깐 — 방금 뭐였지?" 그 아주 작은 놀라움의 반짝임은 여러분의 주의를 낚아채는 갈고리와 같아요.

그렇다면 왜 한 번만 재생되고 끝나지 않고 계속 반복될까요? 그건 여러분의 기억이 노래를 저장하는 방식 때문입니다. 곡조는 사슬과 같아요 — 이 음이 저 음으로 이어지고, 저 음이 다음 음으로 이어지지요. 사슬이 끝에 닿으면, 여러분이 잘 기억하는 부분으로 다시 돌아갑니다. 끌 수 있는 스위치가 없는 레코드처럼 빙글빙글 계속 도는 거예요.

그리고 정말 교묘한 부분은 바로 이것입니다. 노래가 머릿속에 박히는 건, 그 노래를 끝까지 듣지 못했기 때문일 때가 많아요. 여러분의 뇌는 마무리되지 않은 일을 싫어합니다. 끝나지 않은 곡조는 문장이 중간에서 뚝 끊긴 것처럼 느껴져요 — 그래서 마음은 "끝났다"고 느껴지는 부분에 닿으려고 그 노래를 계속 다시 틉니다. 말하자면 스스로에게 잔소리를 하는 셈이지요.

귀벌레는 빈 순간도 아주 좋아합니다. 샤워할 때, 걸을 때, 설거지할 때 가장 잘 몰래 들어와요 — 손은 바쁘게 움직이지만 생각은 자유롭게 떠돌 수 있는 일들이지요. 심심한 뇌는 완벽한 무대입니다. 생각할 거리를 아무것도 주지 않으면, 뇌는 음악을 틀어 버립니다.

그럼 어떻게 머릿속에서 내보낼 수 있을까요? 재미있게도, 노래를 끝까지 마치는 것이 도움이 될 수 있어요 — 처음부터 끝까지 불러 주면 뇌가 그토록 바라던 결말을 얻거든요. 또는 숫자 놀이이나 대화처럼 작은 퍼즐을 마음에 줄 수도 있어요. 그러면 마음은 씹어 볼 다른 것이 생기지요. 여러분은 벌레와 싸우는 게 아니에요. 그저 나가는 문을 보여 주는 것뿐입니다.

그러니 다음번에 노래가 머릿속에서 맴돌아도 짜증 내지 마세요. 그건 여러분의 뇌가 따라 부를 만큼 단순하고, 알아차릴 만큼 놀랍고, 계속 쫓아가고 싶을 만큼 끝나지 않은 멜로디를 찾아냈다는 뜻이니까요 — 작고 지칠 줄 모르는 DJ가 여러분이 가장 좋아하는 4초를 영원히 틀고 있는 거예요. 둠둠둠. 또 시작됐네요.