노래 한 곡이 머릿속에서 작은 DJ처럼 신청곡은 받지 않고 계속, 또 계속 반복 재생되는 느낌, 알죠? 과학자들은 이런 노래를 "이어웜"이라고 부르는데, 놀랍게도 아주 흔해요. 대부분의 사람들은 적어도 일주일에 한 번은 겪거든요. 진짜 궁금한 건 이것이에요. 왜 뇌는 우리에게 이런 일을 하는 걸까요?

우리 뇌는 언제나 패턴을 찾고 있어요. 말하자면 패턴 찾기 기계인 셈이죠. 귀에 쏙 들어오는 노래를 들으면, 뇌는 반복되는 멜로디와 일정한 박자, 착착 맞아떨어지는 운율을 알아차려요. 그리고 이렇게 생각하죠. "오, 이거 흥미로운데! 기억해 두어야겠어!" 그래서 그 노래를 기억 속에 깔끔하게 정리해 넣어 둔답니다.

하지만 여기서 이상한 일이 생겨요. 가끔 뇌는 노래 전체를 받지 못하고, 후렴이나 귀에 쏙 들어오는 한 줄 같은 짧은 부분만 받아요. 꼭 조각이 빠진 퍼즐 같죠. 뇌는 그런 걸 좋아하지 않아요. 패턴을 완성하고 싶어 하거든요. 그래서 빈틈을 채우려고, 또는 그저 가진 부분을 즐기려고, 그 짧은 부분을 계속해서 반복 재생하는 거예요.

어떤 노래는 다른 노래보다 더 착 달라붙어요. 가장 끈질긴 노래, 기분에 따라서는 가장 좋은 노래는 대체로 단순하고, 반복적이고, 신나는 노래예요. 그런 노래에는 훅이 있어요. 우리의 주의를 확 붙잡고 놓아주지 않는 짧은 음악 구절 말이에요. "Happy Birthday"나, 3년 전에 들었는데도 아직도 떨쳐 낼 수 없는 광고 음악을 떠올려 보세요.

또 뇌는 걷기, 샤워하기, 설거지처럼 자동으로 하는 일을 할 때 노래를 더 잘 반복 재생해요. 의식하는 마음이 지루한 일로 바쁠 때, 무의식은 재미있는 것을 찾아 이리저리 떠돌거든요. 그런데 무엇을 발견할까요? 아침에 들었던 바로 그 노래예요. 머릿속 재생 버튼을 누를 시간입니다.

감정도 이어웜을 더 끈질기게 만들어요. 생일 파티, 친구들과의 자동차 여행, 어려운 게임 단계를 드디어 깼던 순간처럼 멋진 순간에 어떤 노래를 들었다면, 뇌는 그 멜로디를 행복한 느낌과 연결해요. 나중에 뇌가 작은 힘을 얻고 싶을 때, 그 노래를 자동으로 틀어 주죠. 원할 때 바로 꺼내 쓰는 공짜 기쁨인 셈이에요.

흥미롭게도 그 노래를 생각하지 않으려고 애쓰면 보통 더 심해져요. 뇌는 조금 반항적이거든요. "그 노래 생각하지 마"라고 말하면, 뇌는 곧바로 이렇게 생각해요. "어떤 노래? 아, 그 노래!" 그리고 더 크게 틀기 시작하죠. 분홍 코끼리를 생각하지 말라고 스스로에게 말하는 것과 같아요. 이제 여러분은 분홍 코끼리를 생각하고 있네요.

그렇다면 이어웜은 어떻게 없앨 수 있을까요? 가장 좋은 방법은 사실 그 노래를 처음부터 끝까지 모두 듣는 거예요. 뇌가 완전한 패턴, 특히 끝부분까지 들으면 만족감을 느끼고 마침내 다음으로 넘어갈 수 있어요. 아니면 다른 노래로 바꿔도 됩니다. 이어웜은 이어웜으로 맞서는 거죠. 가장 귀에 쏙 들어오는 노래가 이기기를!