짧은 테스트예요. "7, 시장, 비, 개, 용감한"을 외워 보세요. 어렵죠? 이제 "비 오는 날, 용감한 개 한 마리가 시장으로 달려가 일곱 개의 뼈다귀를 샀어요."를 외워 보세요. 갑자기 머리에 착 달라붙죠. 같은 낱말들이지만, 하나는 목록이고 하나는 이야기예요. 이 작은 마법이 바로 이 책의 주제랍니다.

여러분의 기억은 사실들이 폴더 속에 얌전히 들어앉아 있는 서류 캐비닛이 아니에요. 오히려 길이 많은 도시와 비슷하죠. 잘 기억나는 사실은 그곳으로 이어지는 길이 많은 사실이에요. 도착할 방법이 많은 거죠. 길이 없는 _외로운 사실_은 거의 다시 찾아갈 수 없어요.

비결은 이거예요. 이야기는 사실상 길을 만드는 기계예요. 이야기는 "그러고 나서"와 "왜냐하면"으로 하나하나를 다음 것과 이어 줘요. 비가 와서 개가 달렸어요. 뼈다귀를 사려고 시장에 갔지요. 그 연결이 바로 길이고, 여러분의 기억은 길을 아주 좋아해요.

이야기는 순서도 만들어 줘요. 순서는 난간과 같아요. 시작을 기억하면 시작이 가운데를 끌어당기고, 가운데가 끝을 끌어당기죠. 실 한 가닥을 잡아당기면 이야기 전체가 따라와요. 국수 한 가닥을 잡아당겼는데 그릇 속 전체가 따라오는 것처럼요.

그리고 비밀 무기가 있어요. 바로 감정이에요. 이야기는 우리에게 놀라움, 걱정, 기쁨 같은 감정을 느끼게 해요. 여러분의 뇌는 감정에 감싸인 것은 무엇이든 중요하다고 여기고, 조용히 "이건 저장해"라는 도장을 찍어요. 그래서 지난 화요일 점심은 잊어버려도, 인생에서 가장 창피했던 순간은 절대 잊지 못하는 거예요.

이야기는 그림도 그려 줘요. "정의는 중요하다"는 말은 둥둥 떠나가 버려요. 하지만 "뼈다귀를 향해 물웅덩이를 첨벙첨벙 건너는 용감한 개"는 거의 눈에 보이죠. 마음속 그림에는 타고난 장점이 있어요. 여러분의 뇌는 평범한 생각보다 이미지를 훨씬 더 쉽게 기억하거든요. 이야기는 기억에게 빈 종이 대신 그림엽서를 건네주는 거예요.

그리고 우리는 아주 오래전부터 이렇게 만들어졌어요. 글자가 생기기 훨씬 전, 사람들은 어디에서 물을 찾을지, 어떤 열매를 먹을지 같은 모든 것을 불가에 둘러앉아 이야기로 전했어요. 이야기를 붙잡아 둔 뇌가 더 잘 살아남았죠. 그래서 셀 수 없이 오랜 세월 동안, 우리는 사실보다 이야기를 더 쉽게 기억하는 존재가 되었어요.

그러니 따분한 것, 예를 들면 목록이나 날짜, 이름을 기억하고 싶을 때는 뇌와 싸우지 마세요. 살짝 속여 보세요. 지루한 것을 작은 이야기로 감싸는 거예요. 등장인물과 "그러고 나서", 감정, 그림을 넣어 주세요. 이제 외우는 게 아니에요. 그저 이야기를 들려주는 거죠. 그리고 이야기는 머리에 착 달라붙어요.

첫 페이지에 나온 그 용감한 개를 기억하나요? 물론 기억하죠. 일곱 개의 뼈다귀, 비 오는 날, 시장으로 갔던 일. 여러분은 그 개를 외우려고 애쓰지 않았어요. 그냥 걸어 들어와 머물렀죠. 비밀은 바로 이거예요. 여러분의 기억은 애초에 목록을 위해 만들어진 게 아니에요. 처음부터 줄곧 이야기를 위해 만들어졌답니다.