우리는 생각하지도 못한 채 매분 약 15번씩, 하루 종일 매일 눈을 깜빡여요. 바로 지금, 이 글을 읽는 동안에도 눈꺼풀은 자동으로 움직이는 작은 차고 문처럼 내려갔다가 다시 올라오고 있지요. 그런데 왜 그럴까요? 눈이 하루에 수천 번이나 스스로 닫혀야 할 만큼 중요한 일이 무엇일까요?

우리 눈알은 각막이라는 얇고 투명한 막으로 덮여 있어요. 시계의 유리판 같다고 생각하면 돼요. 다만 부드럽고 살아 있다는 점이 다르지요. 각막이 건강하고 맑게 있으려면 촉촉해야 해요. 각막이 마르면 시야가 흐릿해지고 눈이 아파지기 시작해요. 입술이 트는 것과 비슷하지만 훨씬 더 성가시답니다.

눈을 깜빡일 때마다 눈꺼풀은 작은 고무 밀대처럼 아래로 쓸어 내려가며 각막 위에 새 눈물층을 고르게 펴 발라요. 이건 슬퍼서 우는 눈물이 아니에요. 물, 기름, 그리고 약간의 점액이 들어 있는 관리용 눈물이죠. 기름은 물이 너무 빨리 증발하지 않게 해요. 점액은 모든 것이 잘 달라붙도록 도와주고요. 이들이 함께 완벽한 눈알 광택제를 만든답니다.

하지만 그게 전부가 아니에요. 눈꺼풀이 닫혀 있는 동안, 약 10분의 1초 동안, 지난번 깜빡임 이후 눈에 내려앉은 먼지, 꽃가루, 아주 작은 지저분한 조각들도 함께 쓸어내요. 그런 찌꺼기들은 모두 눈가 쪽으로 밀려가고, 거기에서 뭉쳐 아침에 닦아내는 작고 딱딱한 눈곱이 되지요. 눈 깜빡임은 세차장이면서 동시에 길거리 청소차예요.

우리는 누군가와 이야기하거나 깊이 생각할 때 눈을 더 많이 깜빡이고, 화면을 보거나 책을 읽을 때는 덜 깜빡여요. 과학자들은 대화 중의 ‘추가’ 깜빡임이 뇌가 아주 잠깐 재정비하는 데 도움을 줄지도 모른다고 생각해요. 생각과 생각 사이에 작은 마음속 일시 정지 버튼을 누르는 것처럼요. 눈은 스스로 청소하고, 뇌는 숨을 고르는 거예요.

무언가가 얼굴을 향해 날아올 때, 벌레든 공이든 갑작스러운 하이파이브든, 우리는 생각하기도 전에 자동으로 눈을 깜빡여요. 이것이 반사 깜빡임이고, 눈꺼풀이 성문처럼 쾅 닫혀 눈알이 부딪히는 것을 막아 주는 거예요. 갑자기 큰 소리가 들리거나 밝은 빛이 번쩍여도 반사적으로 눈을 깜빡이지요. 몸은 허락을 기다리지 않아요. 그냥 방패를 내려 버린답니다.

이상한 점은 바로 이것이에요. 뇌가 어둠을 지워 버린다는 거예요. 눈을 깜빡일 때마다 세상은 10분의 1초 동안 깜깜해지지만, 우리는 알아차리지 못해요. 뇌가 깜빡이기 전과 깜빡인 뒤의 장면을 아주 매끄럽게 이어 붙여서, 우리가 계속 이어지는 영화를 보는 것처럼 느끼게 해 주지요. 마치 마음속에 영화 편집자가 있어서 지루한 부분을 잘라내는 것 같아요.

그래서 우리는 눈을 깜빡여요. 눈을 촉촉하고 깨끗하고 안전하게 지키고, 뇌가 잠깐 재정비할 시간을 주기 위해서요. 이 일은 너무 자동으로 일어나서, 이 글을 다 읽고 5초만 지나면 자신이 눈을 깜빡이고 있다는 사실도 잊어버릴 거예요. 하지만 재미로, 앞으로 30초 동안 눈을 깜빡이지 않으려고 해 보세요. 눈이 깜빡여 달라고 아우성치기 시작할 거예요. 해 봐요, 기다릴게요.