해마다 여름, 7월 4일이 되면 미국의 하늘은 불꽃 정원으로 변해요. 핫도그도 있고, 퍼레이드도 있고, 밤을 반짝이게 할 만큼 많은 손불꽃도 있지요. 하지만 이 모든 즐거움 뒤에는 생일이 있어요. 바로 한 나라 전체의 생일이에요. 어떻게 시작되었는지 알아보러 거의 250년 전으로 되돌아가 볼까요.

아주 오래전, 지금의 미국 동쪽 가장자리를 따라 열세 개의 식민지가 있었어요. 아직 하나의 나라는 아니었지요. 그곳은 바다 건너 멀리 있는 왕이 다스리는 섬나라, 영국에 속해 있었어요. 그곳에 사는 사람들은 서류상으로는 영국 신민이었어요. 그중 많은 사람은 영국을 한 번도 본 적이 없었는데도 말이에요.

여기서 문제가 끈적끈적하게 꼬였어요. 왕의 정부가 새 세금을 계속 더했거든요. 차나 종이 같은 물건에 식민지 사람들이 더 내야 하는 돈이었어요. 그런데 식민지 사람들에게는 그 일에 대해 말할 기회가 없었어요. 대표도 없고, 투표도 없고, 목소리도 없었지요. “잠깐,” 그들은 투덜거렸어요. “우리가 동의하지도 않은 규칙 때문에 돈을 내라고 할 수는 없어.” 그 투덜거림은 천천히 아주 큰 다툼으로 자라났어요.

식민지 사람들은 먼저 공손하게 부탁해 보았어요. 편지도 썼고, 청원서도 보냈지요. 자기 뜻을 보여 주려고 세금이 붙은 차 한 배분을 통째로 항구에 쏟아 버리기도 했어요. 하지만 왕은 물러서지 않았고, 식민지 사람들도 물러서지 않았어요. 마침내 그들은 더 공정한 세금보다 더 큰 것을 원하게 되었어요. 스스로를 다스리고 싶었던 거예요.

그래서 식민지 대표들이 필라델피아라는 도시에 모였어요. 그들은 더운 방에 앉아 길고 후텁지근한 여름 내내 논쟁하고, 토론하고, 글을 써 내려갔어요. 그들의 일은 엄청나게 컸어요. 자신들이 더 이상 영국의 일부가 아니라는 것을 온 세상에 설명하는 편지를 쓰는 일이었거든요. 그들은 자기들만의 나라가 되어 가고 있었어요.

그들이 쓴 편지는 독립선언서라고 불려요. ‘선언’은 어떤 일을 큰 소리로 알린다는 뜻이에요. ‘독립’은 스스로 선다는 뜻이지요. 그 문서는 그 시대에는 아주 대담한 말을 담고 있었어요. 사람은 사람이라는 이유만으로 권리를 가지며, 정부는 사람들을 섬겨야지 그 반대가 되어서는 안 된다는 말이었어요.

그들은 1776년 7월 4일에 그것을 완성했어요. 바로 그 날짜가 우리가 기념하는 생일이에요. 그렇다고 모든 것이 마법처럼 평화로워진 것은 아니었어요. 독립을 위한 긴 전쟁은 이미 시작되어 있었고, 승리하기까지는 여러 해가 걸렸지요. 그리고 ‘모두를 위한 권리’라는 약속도 아직 모든 사람에게 진짜가 되지는 않았어요. 이 나라는 더 공정해지기 위해 여러 세대에 걸쳐 노력해야 했어요. 하지만 그날, 그 생각은 다시 지울 수 없는 말로 적혀 내려갔어요.

그런데 왜 불꽃놀이일까요? 그때의 축하 행사에서는 크고 밝은 펑 소리를 좋아했기 때문이에요. 그리고 건국자 중 한 사람은 사람들이 영원히 빛과 환호로 그날을 기념할 것이라고 짐작하기도 했어요. 그는 맞았지요. 250년이 지난 지금도 우리는 사람들이 스스로를 다스릴 수 있다는 생각에 생일 축하를 전하려고 하늘을 환하게 밝힌답니다.

그러니 다음 7월 4일에 손안의 손불꽃이 파직파직 소리를 낼 때, 그 모든 소리가 진짜로 무엇을 뜻하는지 기억해 보세요. 그것은 한 나라가 생일 초를 불어 끄는 거예요. 다만 그 초가 아주 크고, 일부러 폭발하며, 모두가 박수를 친다는 점이 다를 뿐이지요. 생일 축하해, 미국.