아마 여러분도 자신이 말하는 방식에서 이상한 점을 느껴 본 적이 있을 거예요. 텍사스에 사는 사촌들과 일주일을 보내면, 어느새 "y'all"이라고 말하고 있죠. 한 달 동안 영국 TV를 보면, "brilliant"가 문장 속에 슬쩍 끼어들기 시작해요. 여러분의 입은 따라쟁이이고, 허락도 받지 않고 이런 일을 하고 있답니다.

여러분의 뇌는 목소리를 귀에 쏙쏙 들어오는 노래처럼 여겨요. 누군가 말하는 것을 들을 때, 뇌는 단어만 해독하는 게 아니라 그 말이 어떻게 들리는지도 기록해요. 문장의 멜로디, "t" 소리를 낼 때 혀가 입천장에 정확히 닿는 방식까지요. 그 모든 것이 뇌의 오디오 도서관에 저장돼요. 마치 뇌가 지금까지 들어 본 모든 목소리의 재생 목록을 만드는 것처럼요.

여기서부터 재미있어져요. 우리 뇌에는 거울 뉴런이라는 특별한 뉴런이 있어요. 여러분이 어떤 행동을 할 때도, 다른 사람이 그 행동을 하는 것을 볼 때도 반짝 켜지죠. 누군가 하품하는 걸 보면요? 거울 뉴런이 활동해요. 누군가의 억양을 들으면요? 같은 일이 일어나요. 뇌가 그 소리들을 자동으로 연습하는 거예요. 음악가가 노래를 들으며 조용히 손가락으로 음을 짚어 보는 것처럼요.

이 따라 하기는 너무 빨라서 조금 으스스할 정도예요. 과학자들은 이것을 발음 수렴이라고 불러요. 여러분의 목소리가 자신도 모르게 듣고 있는 목소리 쪽으로 옮겨 가는 거죠. 실험에서 사람들은 대화를 시작한 지 몇 분 만에 낯선 사람의 억양을 따라 하기 시작했어요. 자신이 그러고 있다는 것도 모른 채로요. 여러분의 입은 사실 자동 조종 모드에 들어가서, 신호를 맞추려는 라디오처럼 스스로를 조율하고 있는 거예요.

그런데 왜 그럴까요? 왜 뇌는 이렇게 복잡한 목소리 따라 하기 시스템을 굳이 갖고 있을까요? 답은 아주 사회적이에요. 우리는 무리를 이루는 존재이고, 주변 사람들과 비슷하게 들리는 말투는 "나는 너희 중 하나야"라는 신호가 되거든요. 이것은 아주 오래된 신뢰 만들기 도구예요. 여러분이 누군가의 억양을 아주 조금이라도 비추듯 따라 하면, 무의식적으로 그 사람에게 이렇게 말하는 거예요. 나는 귀 기울이고 있어, 나는 친근해, 나는 이 무리의 일원이야.

아기들은 최고의 억양 따라쟁이예요. 갓 태어난 아기는 모든 인간 언어의 모든 소리를 구별할 수 있어요. 어떤 말이든 할 준비가 된 채 태어나는 거죠. 하지만 첫 번째 생일이 될 무렵이면, 이미 자신에게 맞게 특화되어 주변 목소리의 특정한 소리에 귀를 맞추게 돼요. 도쿄의 아기는 토론토의 아기와 다른 입 모양을 배우는데, 모두 듣고 따라 하면서 배우는 거예요.

정말 열심히 노력하면 따라 하기를 막을 수도 있어요. 배우들은 늘 그렇게 하거든요. 다른 억양으로 연기하면서도 자기의 진짜 억양은 흔들리지 않게 붙잡아 두죠. 하지만 그것에 맞서려면 진짜 정신적인 노력이 필요해요. 누군가 여러분에게 웃어 보일 때 웃지 않으려고 애쓰는 것처럼요. 기본 설정은 따라 하기예요. 여러분의 뇌는 어울리고 싶어 하고, 조화를 이루고 싶어 하고, 함께 있는 사람들과 같은 언어를 말하고 싶어 해요. 모음 소리 하나하나까지도요.

그러니 다음에 캐나다에서 일주일을 보낸 뒤 자신도 모르게 "eh?"라고 말하거나, 런던 유튜버들을 몰아 본 뒤 "innit?"이라고 말하는 자신을 발견해도, 애써 막지 마세요. 여러분의 뇌는 수천 년 동안 뇌들이 해 온 일을 하고 있을 뿐이에요. 귀 기울여 듣고, 조용히 연습하고, "네 말을 듣고 있어, 너와 함께 있어, 우리는 같은 언어를 말해"라고 말하려고 목소리 모양을 바꾸는 거예요. 여러분은 자신을 잃어버리는 게 아니에요. _그저 귀 기울여 듣는 법_을 알고 있다는 걸 보여 주는 거랍니다.