밤에 눈을 감으면, 어느새 보라색 바다 위를 날고 있거나, 공부하지 않은 시험에 늦어서 달려가고 있거나, 어쩐 일인지 완벽한 프랑스어를 배운 강아지와 이야기를 나누고 있어요. 당신이 자는 동안 뇌는 무엇을 하고 있을까요? 왜 이런 이상한 작은 영화들을 만들어 내는 걸까요?

당신이 잠들어도 뇌는 꺼지지 않아요. 사실 믿을 수 없을 만큼 바쁘게 움직이고 있지요. 하루 종일 뇌는 수백만 조각의 정보를 모아요. 보았던 얼굴, 들었던 말, 느꼈던 감정, 연습했던 기술까지요. 밤이 되면 뇌는 누군가 어지러운 책상 서랍을 정리하듯 이 거대한 더미를 하나하나 살펴보며 정리해요.

당신이 자는 동안 뇌는 무엇을 간직하고 무엇을 버릴지 결정하고 있어요. 점심시간에 친구가 한 재미있는 말요? 뇌가 잘 보관해 둘지도 몰라요. 길에서 지나친 열일곱 번째 자동차의 색깔요? 아마 지워질 거예요. 이런 정리 과정은 무작위로 번쩍이는 활동을 만들어 내고, 그 번쩍임들이 우리가 꿈이라고 부르는 이상하고 뒤섞인 장면이 돼요.

꿈은 대부분 렘수면이라는 특별한 단계에서 일어나요. 이때는 눈을 감고 있어도 눈꺼풀 아래에서 눈동자가 빠르게 움직여요. 렘수면 동안 뇌는 깨어 있을 때만큼이나 활발해서, 예상치 못한 조합으로 신호를 마구 보내요. 마치 재즈 연주자가 즉흥 연주를 하는 것 같아요. 실제 음들을 가져다가 거칠고 새로운 무언가로 섞는 거지요.

어떤 과학자들은 꿈이 현실 생활을 연습하는 데 도움을 준다고 생각해요. 괴물에게서 도망치는 꿈을 꾸면, 뇌는 두려움에 대처하는 방법을 예행연습하고 있는지도 몰라요. 퍼즐을 푸는 꿈을 꾸면, 사실 문제 해결 통로를 더 튼튼하게 만들고 있는 거예요. 당신이 쉬는 동안 뇌가 훈련을 하고 있는 셈이지요.

꿈은 감정을 처리하는 데도 도움을 줘요. 힘든 하루를 보냈나요? 뇌는 그것을 꿈의 모습으로 다시 보여 줄지도 몰라요. 실제로 일어난 그대로는 아니고, 다른 기억들과 뒤섞어서요. 그래서 친구와 말다툼하는 꿈을 꾸는데, 그 일이 어린 시절 나무 위 오두막에서 일어나고, 어쩐 일인지 수학 선생님까지 거기 있을 수 있어요. 뇌는 오래된 감정과 새로운 감정을 함께 섞으며 그것들을 이해하려고 하는 거예요.

정말 놀라운 부분은 이거예요. 뇌는 렘수면 동안 대부분의 근육을 마비시켜서 실제로 꿈속 행동을 하지 못하게 해요. 그렇지 않다면 당신은 매일 밤 이리저리 몸부림치며 꿈속 악당을 때리고, 실제 침대에서 꿈속 마라톤을 뛰고 있을 거예요. 뇌간에 있는 작은 시스템이 안전 잠금장치처럼 작동해요.

그렇다면 왜 보라색 바다와 프랑스어를 하는 강아지가 나올까요? 뇌가 논리적인 이야기를 하려는 것이 아니기 때문이에요. 뇌는 유지 보수 작업을 하고 있고, 꿈은 그 아름답고 기묘한 부작용이에요. 잠자는 뇌는 책을 다시 꽂는 도서관이고, 물감을 섞는 화가이며, 몸을 푸는 음악가예요. 이상한 영화들은 그저 마음이 스스로를 돌볼 때 보이는 모습일 뿐이에요.

다음에 이상한 꿈에서 깨어나면, 그 꿈이 무엇을 "의미하는지" 궁금해하지 말고, 당신의 뇌가 밤새 눈부시게, 아름답게 바빴다는 사실에 미소 지어 보세요. 그 보라색 바다와 말하는 강아지요? 그건 당신이 보고 있지 않을 때에도 마음이 늘 일하고 있다는 증거일 뿐이에요.