커피 테이블에 발가락을 찧고는 — 아야! — 갑자기 온 세상이 발에서 욱신거리는 그 한곳뿐인 것처럼 느껴집니다. 왜 우리 몸은 우리에게 이런 일을 할까요? 왜 만화 속 인물처럼 가구에 부딪혀도 통통 튕겨 나와 계속 걸어갈 수는 없을까요?

아픔은 우리 몸의 경보 시스템입니다. 뜨거운 난로, 날카로운 가시, 탁자에 쿵 부딪히는 것처럼 해로운 무언가가 몸에 닿으면, 피부 속 특별한 센서들이 깨어나 뇌에 메시지를 외쳐 보냅니다. 이 센서들은 통각 수용기라고 하는데, 쉽게 말해 "위험 탐지기"라는 멋진 이름이에요. 이것들은 정말로 몸을 다치게 할 수 있는 일이 생길 때만 작동합니다.

그 메시지는 전기가 전선을 타고 흐르듯 신경을 따라 빠르게 달려갑니다. 빠른 섬유는 날카롭고 갑작스러운 "당장 멈춰!" 신호를 나릅니다. 뜨거운 팬을 만졌을 때 처음 번쩍하고 오는 바로 그 찌릿함이지요. 느린 섬유는 잠시 뒤에 도착해서 사라지지 않는, 묵직하고 욱신거리는 "여기 뭔가 잘못됐어" 느낌을 나릅니다.

뇌는 경보를 받자마자 곧바로 확인합니다. 이게 정말 위험한가? 발가락은 부러진 게 아니라 그냥 콩 부딪힌 것뿐이지만, 뇌는 그래도 꼭 기억하게 하려고 아픔을 더 크게 올립니다. 다음번에는 그 탁자를 돌아서 걷겠지요. 아픔은 목소리가 아주 큰 선생님입니다.

놀라운 점은 바로 이거예요. 아픔은 발가락이 아니라 뇌에서 생깁니다. 발가락은 그저 보고서를 보낼 뿐이에요. 얼마나 아픈지는 뇌가 주변에서 무슨 일이 일어나고 있는지에 따라 결정합니다. 축구를 하다가 결승 골을 넣는 순간 발가락을 찧으면 거의 못 느낄 수도 있어요. 조용히 앉아 있다가 어둠 속에서 찧으면 세상이 끝난 것처럼 느껴지지요. 같은 발가락, 다른 이야기입니다.

때때로 경보 시스템은 헷갈리기도 합니다. 환상통은 팔다리를 잃은 사람이 예전에 그 팔다리가 있던 자리에서 여전히 아픔을 느끼는 일입니다. 뇌가 이제는 없는 센서들에서 신호가 올 거라고 계속 기대하기 때문이지요. 만성 통증은 위험이 사라진 뒤에도 경보가 계속 울리는 일입니다. 멈추지 않고 삑삑거리는, 배터리가 다 되어 가는 연기 감지기처럼요.

뇌에는 자기만의 음량 조절 장치도 있습니다. 아픈 곳을 문지르면, 통증 신호 몇몇을 밀어낼 만큼 많은 촉각 신호를 보내는 거예요. 알람 소리가 잘 들리지 않게 음악 소리를 키우는 것처럼요. 무섭거나 스트레스를 받으면 뇌는 아픔을 키울 수 있습니다. 다른 데 정신이 팔려 있거나 아드레날린이 넘치면 아픔을 줄일 수도 있지요. 상상하는 게 아니에요. 뇌가 실제로 음량을 바꾸고 있는 것입니다.

그러니까 아픔은 우리 몸이 우리에게 못되게 구는 것이 아닙니다. 우리 몸이 우리를 살아 있게 하려고 애쓰는 거예요. 모든 "아야"는 작은 메모입니다. 주의해, 조심해서 움직여, 여기가 낫게 해 줘. 아픔이 없다면 우리는 난로에 손을 데고도 그대로 올려놓고 있을 거예요. 부러진 발목으로 산산이 부서질 때까지 걸어 다닐지도 모릅니다. 아픔은 귀찮지만, 우리가 아직 멀쩡히 한 몸으로 지낼 수 있는 이유이기도 합니다.