왜 우리는 방에 들어가 놓고 왜 들어왔는지 잊어버릴까?
문간 지우개
왜 우리는 방에 들어가 놓고 왜 들어왔는지 잊어버릴까?

당신은 뚜렷한 목적을 가지고 부엌으로 씩씩하게 걸어갑니다. 왜 왔는지 정확히 알고 있지요. 냉장고 문을 열고 우유와 남은 파스타를 바라보다가… 어라. 내가 왜 여기 왔더라? 그 이유가 유령처럼 사라져 버렸습니다.
당신의 뇌가 고장 난 건 아니에요. 사실은 설계된 대로 아주 잘 작동하고 있는 거랍니다. 왜 그런지 이해하려면 기억이 어떻게 정리되어 보관되는지 이야기해 봐야 해요. 뇌를 아주 커다란 도서관이라고 생각해 보세요. 모든 생각, 모든 계획, 모든 “휴대폰 충전기를 가져와야지” 같은 일이 작은 카드에 적혀 마음속 서랍장에 쏙 들어갑니다.
