가만히 앉아서 아무 일도 아닌 듯 있는데, 갑자기 — 딸꾹! 가슴이 툭 뛰어요. 목에서 딸깍 소리가 나요. 작고 우스꽝스러운 소리가 입 밖으로 새어 나와요. 방금 무엇이 내 몸을 멋대로 움직인 걸까요?

횡격막을 소개할게요. 횡격막은 폐 아래에 트램펄린처럼 팽팽하게 뻗어 있는 돔 모양의 근육이에요. 숨을 들이쉴 때마다 횡격막은 아래로 내려가서 공기가 폐로 확 들어올 공간을 만들어요. 숨을 내쉴 때마다 다시 위로 느슨하게 올라가요. 하루 종일, 매일매일, 보이지 않는 곳에서 이 부드러운 일을 해내고 있지요.

하지만 가끔 횡격막이… 움찔움찔할 때가 있어요. 점심을 너무 빨리 꿀꺽 먹었거나, 배가 아플 만큼 웃었거나, 탄산음료와 함께 공기를 삼켰을 수도 있지요. 어떤 것이 횡격막을 조종하는 신경을 자극하면, 횡격막이 경련을 일으켜 갑자기 아래로 툭 움직여요. 눈꺼풀이 멈추지 않고 파르르 떨릴 때와 꼭 같아요.

그 경련은 공기를 평소보다 훨씬 빠르게 폐 속으로 확 빨아들여요. 몸은 아주 짧은 순간 깜짝 놀라요. 공기가 너무 많아, 너무 빨라! 그러고는 기관 맨 위에 있는 작은 덮개를 쾅 닫아 버려요. 그 덮개는 성문이라고 하고, 함정문처럼 탁 닫힌답니다.

들어오던 공기가 닫힌 함정문에 탁 부딪혀요. 그 충돌, 즉 공기가 닫힌 성문에 부딪히는 일이 바로 딸꾹 소리를 만들어요. 말하자면 목 안에서 아주 작은 생물학적 문 쾅 닫기가 일어난 거예요.

대부분의 딸꾹질은 횡격막이 진정하고 어떻게 움직여야 하는지 다시 기억하면, 몇 분 뒤에 저절로 사라져요. 하지만 사람들은 수백 가지나 되는 치료법을 만들어 냈어요. 숨 참기, 거꾸로 물 마시기, 친구에게 깜짝 놀라기 같은 것들이요. 정말 효과가 있을까요?

어느 정도는요. 도움이 되는 방법들은 숨 쉬는 리듬을 끊거나 횡격막과 연결된 신경을 간질이는 것들이에요. 쉽게 말해 경련이 포기할 때까지 주의를 딴 데로 돌리는 거죠. 숨을 참으면 피 속의 이산화탄소가 늘어나서 횡격막의 리듬을 다시 맞출 수 있어요. 물을 마시면 횡격막 곁을 지나는 미주신경이 자극돼요. 차가운 물의 충격이나 갑작스러운 놀람도 같은 일을 한답니다.

그러니까 딸꾹질은 수수께끼도 저주도 아니에요. 그저 횡격막이 작게 떼를 쓰고, 성문이 그 난리 앞에서 문을 쾅 닫는 것뿐이지요. 보통 그 떼쓰기는 샌드위치를 다 먹기도 전에 끝난답니다.