잠에서 깨어나요. 배에서 꼬르륵 소리가 나요. 화난 게 아니에요. 말을 하는 거예요. “안녕,” 배가 말해요. “연료가 필요해.” 그런데 배는 먹을 시간이 되었다는 걸 어떻게 알까요? 그리고 왜 무시하면 소리가 더 커질까요?

우리 몸은 바쁜 공장 같아요. 심장은 피를 펌프질해요. 폐는 공기를 들이마셔요. 뇌는 생각을 해요. 매초마다 아주 작은 일꾼들, 바로 세포들이 수십억 개나 일을 하고 있어요. 그리고 모든 일에는 에너지가 필요해요. 자동차에 기름이 필요한 것처럼요.

그 에너지는 음식에서 와요. 샌드위치를 먹으면, 몸은 그것을 포도당이라는 당으로 잘게 나누어요. 포도당은 아주 작은 연료 트럭처럼 피를 타고 흐르며, 모든 세포에 힘을 배달해요. 포도당이 계속 흐르는 동안 세포들은 기뻐요. 몸은 부드럽게 잘 돌아가요.

하지만 문제가 있어요. 우리 몸은 포도당을 많이 저장할 수 없어요. 몇 시간이 지나면 연료 트럭이 부족해져요. 혈당이 떨어져요. 세포들은 전기가 부족한 도시처럼 천천히 움직이기 시작해요. 바로 이때 몸이 경보를 울려요.

그 경보는 그렐린이라는 호르몬이에요. 위가 그렐린을 피 속으로 내보내요. 그렐린은 뇌까지 올라가 특별한 문을 두드려요. 바로 시상하부라는 뇌의 한 부분이에요. “실례합니다,” 그렐린이 말해요. “여기 아래는 연료가 거의 다 떨어졌어요.”

시상하부는 조종 센터예요. 시상하부는 보고서를 확인해요. 포도당은 낮고, 그렐린은 높아요. 그러고는 결정을 내려요. 온몸으로 퍼져 나가는 신호를 보내요. 배고픔. 배에서 꼬르륵 소리가 나요. 입은 피자를 떠올리기 시작해요. 뇌는 잊지 못하게 해요. 지금 음식이 필요하다고요.

그래서 음식을 먹어요. 음식은 잘게 나뉘어요. 포도당이 다시 혈류 속으로 가득 들어와요. 세포들이 환호해요. 위는 그렐린을 만들기를 멈춰요. 다른 호르몬, 렙틴이 나타나요. “이제 괜찮아,” 렙틴이 뇌에 말해요. 배고픔 신호가 꺼져요. 배가 부른 느낌이 들어요.

그리고 몇 시간 뒤, 연료 트럭이 다시 부족해져요. 그렐린이 두드려요. 배에서 꼬르륵 소리가 나요. 온 과정이 다시 시작돼요. 배고픔은 몸이 귀찮게 구는 게 아니에요. 몸이 똑똑하게 일하는 거예요. 한 끼 한 끼, 공장이 계속 돌아가게 해 주는 거랍니다.