규칙이 하나도 없는 학교 놀이터를 상상해 보세요. 재미있을 것 같죠? 하지만 실제로는 이런 일이 벌어질 거예요. 누군가 하나뿐인 축구공을 빼앗아 나누지 않으려 해요. 두 아이가 같은 그네를 자기 것이라고 우겨요. 또 다른 아이는 미끄럼틀에서 사람들을 밀어내기 시작해요. 5분도 안 되어 모두가 싸우거나 울고 있고, 사실 아무도 제대로 놀지 못해요.

규칙은 우리가 함께 무언가를 실제로 할 수 있게 해 주는 보이지 않는 것들이에요. 모두가 차례를 갖고, 아무도 다치지 않고, 즐거운 일이 일어날 수 있도록 우리가 정한 약속이지요. “공을 혼자 차지하면 안 돼”가 규칙이 돼요. “그네는 차례를 기다려”가 규칙이 돼요. 그러면 갑자기 놀이터가 다시 잘 돌아가기 시작해요.

법은 도시, 주, 또는 나라 전체를 위한 규칙일 뿐이에요. 수많은 낯선 사람들이 큰 혼란 없이 서로 가까이 살아갈 수 있게 해 주는 약속이지요. “다른 사람의 차를 훔치면 안 된다”는 법이에요. “도로의 오른쪽으로 운전해야 한다”도 법이에요. 이것들은 신비로운 게 아니에요. 어른들도 필요하기 때문에 놀이터 규칙을 더 크게 만든 것일 뿐이에요.

그런데 왜 규칙을 글로 써 두어야 할까요? 그냥 모두가 착하게 굴 거라고 믿으면 안 될까요? 문제는 사람들이 ‘착하다’는 뜻에 대해 서로 다르게 생각한다는 거예요. 당신은 한밤중에 큰 음악을 틀어도 괜찮다고 생각하지만, 이웃은 그것을 고통스럽게 느껴요. 당신은 그 주차 자리가 자기 자리라고 생각하지만, 다른 사람이 먼저 도착했어요. 분명한 규칙이 없다면, 두 사람은 끝없이 서로의 의견만 소리쳐 말하게 될 거예요.

글로 적힌 규칙은 다툼을 정리해 줘요. 이렇게 말해 주는 거예요. “말다툼이 일어나기 전에, 우리가 무엇을 공평하다고 하기로 했는지 바로 이것이야.” 이제 당신이 한밤중에 음악을 크게 틀면, 당신의 의견과 이웃의 의견이 맞서는 게 아니에요. 밤 10시부터 조용한 시간이라는 규칙이 있는 거예요. 규칙이 결정을 내려 주기 때문에, 서로 싸울 필요가 없어요.

물론 어떤 규칙은 나빠요. 역사는 힘 있는 사람들을 지켜 주고 다른 사람들을 해친 법들로 가득해요. 어떤 인간이 다른 인간을 소유할 수 있다고 한 법, 여성은 투표할 수 없다고 한 법, 왕의 종교를 따르지 않으면 안 된다고 한 법 같은 것들이지요. 나쁜 규칙이 있다고 해서 규칙이라는 생각 자체가 틀린 것은 아니에요. 오히려 불공평한 규칙을 바꿀 방법이 필요하다는 것을 보여 줘요.

그래서 민주주의는 시민들이 법에 이의를 제기하고, 항의하고, 새로운 지도자를 뽑고, 규칙을 다시 쓸 수 있게 해요. 규칙은 신들이 돌에 새겨 둔 것이 아니에요. 우리가 함께 만드는 도구이고, 어떤 도구든 망가지거나 불공평해지면 고칠 수 있어요. 좋은 제도에는 규칙도 있고, 그 규칙에 질문할 방법도 있어요.

그래서 우리에게 규칙과 법이 있는 이유는 도로와 다리가 있는 이유와 같아요. 함께 살아갈 수 있게 해 주는 기반 시설이기 때문이에요. 그것들이 없다면 우리는 아주 작은 결정 하나하나를 두고 싸우는 데 모든 힘을 써 버릴 거예요. 그것들이 있으면, 우리는 정말 중요한 일에 힘을 아낄 수 있어요. 무언가를 만들고, 예술을 창작하고, 생각을 탐구하고, 서로를 돌보고, 그리고 맞아요, 놀이터에서 노는 일 말이에요.