커다랗고 텅 빈 방 한가운데 서서 "안녕!" 하고 외쳐 보세요. 그러면 잠시 뒤, 당신 목소리의 조금 지친 복사본이 돌아와요. "...안녕." 이렇게 돌아오는 복사본이 바로 메아리예요. 그럼 방금 무슨 일이 일어난 걸까요? 당신의 외침이 작은 여행을 떠났다가 집으로 돌아온 거예요.

소리는 공기를 타고 이동하는 아주 작은 밀어내기로 이루어져 있어요. 당신이 외치면, 목소리가 앞쪽의 공기를 밀고, 그 밀림이 공기 한 조각에서 다음 조각으로 전해져요. 마치 친구들이 긴 줄을 따라 귓속말을 전하는 것처럼요. 그 밀림은 사방으로 초속 약 343미터의 속도로 달려 나가요. 빠르지만, 순식간은 아니에요.

여기서 중요한 비밀은 바로 이것이에요. 소리는 튕겨요. 그 공기의 밀림이 돌벽, 절벽, 타일 바닥처럼 딱딱하고 평평한 표면에 세게 부딪히면, 벽은 그것을 흡수하지 않아요. 벽에 던진 공이 당신에게 다시 튕겨 오듯이, 소리를 곧장 다시 던져 보내요.

그래서 당신의 외침은 방을 가로질러 날아가고, 먼 벽에 부딪힌 뒤, 다시 당신의 귀로 튕겨 돌아와요. 문제는 이동 시간이에요. 소리는 저쪽까지 갔다가 다시 돌아와야 해요. 넓은 공간에서는 "갔다 오는" 데 충분히 긴 시간이 걸려서, 원래 외침이 들린 뒤 또렷한 한순간 뒤에 튕겨 온 복사본을 듣게 돼요.

그 늦어짐이 메아리의 모든 비밀이에요. 당신의 귀는 튕겨 온 소리를 원래 소리에 뭉개 넣지 않고 따로 들으려면 아주 작은 간격, 약 10분의 1초가 필요해요. 소리가 10분의 1초 동안 이동하려면 벽은 대략 17미터쯤 떨어져 있어야 해요. 가까운 벽도 소리를 튕기지만, 복사본이 너무 빨리 돌아와서 당신 목소리 속에 흐릿하게 섞여 버려요.

이래서 협곡은 메아리의 챔피언이에요. 절벽이 수백 미터나 떨어져 있을 수도 있으니, 당신의 "안녕!"은 길고 느긋한 왕복 여행을 한 뒤에야 슬슬 돌아와요. 때로는 여러 절벽 사이를 튕기기도 해서 "안녕... 안녕... 안녕..." 하고 점점 사라지는 소리가 들려요. 하나하나가 조금 더 멀리 여행한 복사본이지요.

그런데 왜 "크고 텅 빈" 곳일까요? 부드럽고 복잡한 물건들은 소리를 먹어 버리기 때문이에요. 소파, 커튼, 카펫, 심지어 사람들로 가득 찬 crowd도 공기의 밀림을 가두는 작은 틈들이 많아서, 소리를 되튕기는 대신 아주 작은 열기로 바꾸어 버려요. 텅 빈 방에는 소리를 삼킬 부드러운 것이 없어서, 소리는 자유롭게 튕겨요. 몇 번이고 또 몇 번이고요.

그리고 튕길 때마다 에너지를 조금씩 잃기 때문에, 돌아오는 복사본은 하나씩 점점 더 조용해져요. 그래서 메아리는 언제나 당신의 진짜 목소리보다 더 작고 더 지친 것처럼 들려요. 긴 여행을 하며 부딪힌 벽마다 힘을 조금씩 잃었거든요. 결국 메아리는 아무것도 남지 않고 사라져요.