횡격막의 떼쓰기
가만히 앉아 자기 할 일을 하고 있는데, 갑자기 — 딸꾹 — 몸이 완전히 엉뚱한 짓을 해요. 가슴이 펄쩍 뛰고, 이상한 끽 소리가 나죠. 내가 시킨 것도 아닌데요. 대체 무슨 일이 벌어진 걸까요?
범인은 횡격막이라고 불리는 돔 모양의 근육이에요. 폐 바로 아래에 있어서, 마치 방방성 아래에 놓인 트램펄린 같죠. 평소에 숨을 쉴 때는 횡격막이 부드럽게 아래로 내려가 공기가 들어오게 하고, 다시 느슨해지면서 공기를 밖으로 밀어내요. 차분하고, 침착하고, 아주 전문가답게요.
하지만 가끔 횡격막이 자극을 받아요. 너무 빨리 먹었거나, 차가운 음료를 벌컥벌컥 마셨거나, 위가 횡격막을 밀어 올렸을 수도 있죠. 그러면 횡격막이 경련을 일으켜요. 누군가 예고도 없이 그 트램펄린 위로 뛰어든 것처럼, 갑자기 아래로 확 잡아당겨지죠. 공기는 헉 하고 폐 속으로 빨려 들어가요.
몸은 깜짝 놀라요. "잠깐, 이러면 안 되는데!" 목 안에 있는 작은 덮개 두 개, 바로 성대가 공기를 막으려고 쾅 닫혀요. 그리고 그 쾅 하는 움직임이 소리를 만들죠. 딸꾹. 이미 공기가 불쑥 들어온 뒤에 목이 문을 쾅 닫는 거예요.
그런데 애초에 횡격막은 왜 경련을 일으킬까요? 솔직히 과학자들도 완전히 확신하지는 못해요. 한 가지 이론은 이래요. 딸꾹질은 우리의 아주 오래전 조상들이 올챙이에 더 가까웠던 시절의 진화적 흔적이라는 거예요. 그때는 아가미로 숨 쉬면서 딸꾹질 비슷한 반사 작용으로 폐에 물이 들어가지 않게 했을지도 모른대요.
또 다른 생각은 이래요. 딸꾹질은 우리가 아기였을 때 남은 작은 오류일지도 몰라요. 아기들은 끊임없이 딸꾹질을 해요. 심지어 엄마 배 속에서도 할 때가 있죠. 어떤 연구자들은 이것이 자라나는 뇌가 호흡 근육을 조절하는 법을 배우는 데 도움이 되었을 거라고 생각해요. 이제 당신에게는 그 필요가 없어졌지만, 그 반사는 맹장처럼 남아 있어요. 쓸모는 없지만 해롭지도 않죠.
대부분의 딸꾹질은 몇 분 동안 이어지다가, 횡격막이 진정되면 저절로 사라져요. 숨 참기, 거꾸로 물 마시기, 깜짝 놀라기 같은 온갖 민간요법은 신경계를 다른 데로 돌리거나 호흡 리듬을 다시 맞추면서 효과가 있을 수도 있어요. 아니면 그저 횡격막이 스스로 진정할 시간을 벌어 주는 것일 수도 있고요.
가장 오래 이어진 딸꾹질 발작의 세계 기록은요? 68년이에요. Charles Osborne이라는 농부는 1922년에 딸꾹질을 시작해서 1990년까지 멈추지 않았어요. 그는 약 4억 3천만 번 딸꾹질을 한 것으로 추정돼요. 결혼도 하고, 아이들도 키우고, 삶을 통째로 살아냈죠. 딸꾹, 경련 한 번씩 견디면서요.
그러니 다음에 딸꾹질이 나면 기억하세요. 그건 그저 횡격막이 작은 떼를 쓰고, 성대가 문을 쾅 닫고, 몸이 수백만 년 전에 이제는 존재하지 않는 생물을 위해 쓰인 프로그램을 실행하는 것뿐이에요. 당신은 진화가 남긴 ‘앗, 실수!’ 순간들이 걸어 다니는 박물관인 셈이죠.
