너는 하루 종일 깨어 있었어. 뛰어다니고, 이것저것 배우고, 어쩌면 오늘 영화는 누가 고를 차례인지 두고 남동생과 말다툼도 했을지 몰라. 네 뇌는 계속 켜져 있었고, 팝콘 기계처럼 생각들을 팡팡 터뜨렸지. 그런데 밤이 오면 눈꺼풀이 무거워지고, 몸은 거의 여덟 시간 동안 작동을 멈추는 것처럼 보여. 무슨 일이 벌어지는 걸까? 왜 이렇게 멋지고 복잡한 네 뇌는 매일 밤 전원을 꺼야 하는 걸까?

사실은 이래. 네 뇌는 잠자는 동안 진짜로 전원이 꺼지는 게 아니야. 아주 큰 청소 파티를 여는 거지. 하루 종일 네 뉴런들, 그러니까 뇌 속에서 메시지를 전달하는 아주 작은 세포들은 쉬지 않고 재잘거리며, 바쁜 부엌에 더러운 접시가 쌓이듯 화학 쓰레기를 쌓아 왔어. 그 접시들을 전혀 치우지 않으면 조리대가 꽉 차 버리겠지. 네 머릿속도 마찬가지야.

네가 잠자는 동안, 뇌는 과학자들이 글림프계라고 부르는 시스템을 통해 그 분자 쓰레기를 씻어 내. 쉽게 말하면 뉴런들을 위한 밤중 쓰레기차 같은 거야. 뇌척수액, 즉 네 뇌를 보호해 주는 맑은 액체가 빠르게 지나가며 노폐물 단백질을 쓸어 가는데, 이것들이 쌓이면 생각이 뻑뻑해질 수 있어. 마치 뇌를 고압 세척하는 것 같고, 네가 의식이 없을 때 가장 잘 작동해.

하지만 잠은 쓰레기를 내다 버리는 일만 하는 게 아니야. 잠자는 동안 네 뇌는 그날의 기억들을 정리해. 네가 배운 모든 것, 이차방정식 공식, 그 노래 가사, 친구가 웃을 때 어떤 얼굴이었는지 같은 것들이 잠자는 동안 분류되지. 해마, 즉 뇌의 단기 기억 중심은 그날 있었던 일을 대뇌피질, 즉 장기 저장소에 다시 들려주며 무엇을 간직할지, 무엇을 오래된 스크린샷처럼 지워도 될지 결정해.

네 몸도 함께 일해. 네가 깊이 잠든 동안 세포들은 성장 호르몬을 힘껏 만들어 내. 이것은 근육을 고치고, 뼈를 튼튼하게 하며, 면역 체계가 다음 감기에 맞서 싸울 준비를 하게 해 주는 물질이야. 어린이와 십 대는 깊은 잠을 자는 동안 이것을 아주 많이 만들어서, 말 그대로 잠자는 동안 자라나는 거야. 잠을 거르면 몸의 수리팀이 일찍 퇴근해 버리는 셈이지.

그리고 감정 재설정도 있어. 편도체, 즉 두려움과 분노를 감지하는 뇌의 경보 장치는 잠이 부족하면 제멋대로 날뛰어. 너무 피곤할 때 모든 일이 더 나쁘게 느껴진 적 있지? 수학 문제 하나가 큰 재난처럼 보이고, 친구의 농담이 모욕처럼 따끔하게 느껴져. 잠은 네 감정 온도계를 다시 맞춰 줘서, 나쁜 하루가 세상의 끝처럼 느껴지지 않게 해 줘.

과학자들은 우리가 잠을 자는 모든 이유를 아직도 다 알지 못해. 잠은 아직 풀리지 않은 큰 수수께끼 중 하나야. 그런데 정말 놀라운 건, 뇌가 있는 동물은 모두 잠을 잔다는 거야. 익사하지 않으려고 뇌의 한쪽 반구씩 잠자는 돌고래부터, 파리 낮잠을 못 자면 까칠해지는 초파리까지 말이야. 진화는 아무 이유 없이 비용이 많이 들고 위험한 습관을 남겨 두지 않아. 잠을 자면 포식자에게 잡히기 쉬워지는데도 모든 생물이 어쨌든 잠을 자. 그만큼 잠이 꼭 필요하다는 뜻이지.

그러니까 그래, 잠은 게으른 게 아니야. 잠은 네 뇌와 몸이 꼭 필요한 정비를 하는 시간이야. 독소를 씻어 내고, 기억을 정리하고, 몸의 조직을 다시 만들고, 감정을 식혀 주지. 기름을 갈지 않고 몇 주 동안 자동차를 몰지는 않잖아. 같은 원리야. 네 뇌는 아주 복잡하고 아름다운 기계라서, 매일 밤 정비소에 들어가 조율을 받는 거야.