여러분의 몸은 30조 개의 세포로 이루어진 도시예요. 모두가 바쁘게 무언가를 만들고, 옮기고, 서로 이야기를 나누죠. 그런데 모든 세포에게 꼭 필요한 일꾼이 하나 있어요. 그런데 우리 몸은 그것을 스스로 만들 수 없답니다. 날마다 꼭 먹어야 해요. 그러지 않으면 도시 전체가 무너지기 시작하거든요.

그 일꾼이 바로 비타민 C예요. 비타민 C는 먼지 한 톨보다도 작은 아주 작은 분자지만, 다른 어떤 분자도 할 수 없는 일을 해요. 세포가 콜라겐을 만들도록 도와주죠. 콜라겐은 우리 몸 전체를 단단히 붙잡아 주는 풀과 비계 같은 것이라고 생각하면 돼요.

콜라겐은 어디에나 있어요. 피부 속에서는 피부를 탄력 있고 튼튼하게 해 주고, 혈관 속에서는 피가 새지 않게 해 주죠. 뼈, 잇몸, 힘줄에도 들어 있어요. 우리 몸에 있는 모든 단백질의 3분의 1이 콜라겐이랍니다. 그리고 콜라겐 섬유 하나하나가 제대로 만들어지려면 비타민 C가 꼭 필요해요.

이상한 점은 바로 이거예요. 지구에 사는 거의 모든 동물은 자기 몸에서 비타민 C를 만들 수 있어요. 개도 만들고, 고양이도 만들어요. 도마뱀, 코끼리, 개미도요. 모두 세포 안에 작은 공장이 있어서 필요할 때마다 비타민 C를 척척 만들어 내죠. 그런데 사람은요? 우리는 수백만 년 전에 그 공장을 잃어버렸어요.

우리 조상들은 열대 숲에 살며 과일을 먹던 영장류였어요. 파파야, 망고, 비타민 C가 가득한 베리 같은 과일을 너무 많이 먹어서, 몸속 공장은 쓸모가 없어졌죠. 진화는 게을러요. 필요하지 않은 것은 잃어버리거든요. 비타민 C를 만드는 유전자가 고장 났지만, 아무도 알아차리지 못했어요. 아침밥이 나무마다 주렁주렁 매달려 있었으니까요.

시간을 훌쩍 건너 1700년대로 가 볼까요. 선원들은 신선한 과일 없이 몇 달씩 바다에서 지냈어요. 먹을 것은 말린 고기와 딱딱한 비스킷뿐이었죠. 그러자 한 사람씩 괴혈병에 걸렸어요. 잇몸에서 피가 났고, 이가 빠졌고, 예전에 생긴 흉터가 다시 벌어졌어요. 비타민 C가 부족해져서 몸이 더 이상 콜라겐을 고칠 수 없었던 거예요. 끈끈이가 녹아내리고 있었죠.

제임스 린드라는 의사가 1747년에 그 사실을 알아냈어요. 그는 몇몇 선원들에게 라임과 오렌지를 주었어요. 그러자 그들은 나아졌죠. 과일을 먹지 못한 선원들은 더 아파졌고요. 영국 해군이 그의 말을 믿기까지는 40년이 걸렸지만, 결국 모든 항해에 감귤류 과일을 싣기 시작했어요. 괴혈병은 거의 사라졌답니다.

오늘날 여러분에게는 하루에 약 75에서 90밀리그램의 비타민 C가 필요해요. 오렌지 하나, 딸기 한 줌, 또는 파프리카 하나 정도의 양이죠. 우리 몸은 몇 주 안에 그것을 다 써 버리기 때문에, 나중을 위해 저장해 둘 수 없어요. 여러분은 아직도 과일을 먹던 그 영장류처럼, 음식에 기대어 몸속 끈끈이를 새롭게 유지하고 있답니다.

비타민 C가 없으면 여러분의 몸은 이음새부터 벌어지기 시작할 거예요. 여러분이 약해서가 아니라, 30조 개의 세포가 날마다 자기 비계를 돌봐야 하기 때문이에요. 비타민 C는 여러분의 몸을 꼿꼿이 서 있게 해 주는 보이지 않는 건설 일꾼이에요. 그리고 그 일꾼이 바라는 것은 작은 과일 조금뿐이랍니다.