주위를 둘러보세요. 빨간 사과, 파란 청바지, 풀의 초록빛, 해 질 녘 하늘의 믿기 어려운 분홍빛. 세상은 거의 자랑이라도 하는 것 같아요. 하지만 비밀은 이거예요. 색은 사실 물건에 칠해져 있는 것이 아니에요. 색은 빛이 하는 일이고, 여러분의 눈이 마무리하는 일이랍니다. 함께 따라가 볼까요.

먼저 빛 자체부터 볼까요. 그냥 하얀 햇빛처럼 보이는 것은 사실 온갖 색들이 함께 여행하는 모습이에요. 색들이 얌전히 겹쳐져서 모두 하나인 척하고 있는 거죠. 색들은 너무 사이좋게 어울려 있어서 우리는 알아차리지 못해요. 무언가가 그 색들을 갈라놓기 전까지는요.

각각의 색은 저마다의 빠르기로 흔들리는 빛이에요. 어떤 색은 빠르고 촘촘하게 흔들려요. 그쪽이 파랑과 보라 쪽이지요. 어떤 색은 느리고 길게 늘어져 흔들려요. 그쪽이 빨강 쪽이에요. 마치 줄넘기 줄이 줄지어 있는 것 같아요. 어떤 줄은 빠르게, 어떤 줄은 느긋하게 흔들리고, 빠르기가 달라질 때마다 다른 색이 되는 거예요.

그럼 사과는 왜 빨갈까요? 사과가 빨간색을 만들어 내는 건 아니에요. 햇빛은 모든 색을 싣고 사과 위에 내려앉고, 사과는 그중 대부분을 조용히 마셔 버려요. 하지만 빨간 빛은 여러분의 눈 쪽으로 튕겨 보내지요. 그래서 우리가 보는 색은 사실 남은 것, 어떤 물건이 붙잡아 두기를 거절한 색들이에요.

튕겨 나온 그 빛은 여러분의 눈 속으로 날아가 뒤쪽 벽에 닿아요. 그곳에는 아주 작은 색 잡이들이 기다리고 있답니다. 우리에게는 주로 세 가지가 있어요. 하나는 빨간 빛에, 하나는 초록 빛에, 하나는 파란 빛에 맞춰져 있지요. 각각이 얼마나 크게 외치는지를 섞으면, 뇌는 그것을 하나의 색으로 섞어 내요. 색은 물감이 아니라 조리법이에요.

그러니까 색은 반은 저 바깥에 있고, 반은 여러분 머릿속에 있어요. 빛은 진짜예요. 흔들리는 빠르기도 진짜예요. 하지만 "빨강"은요? 빨강 잡이가 신이 났을 때 여러분의 뇌가 차려 내는 느낌이에요. 우주는 재료를 보내고, 여러분은 색을 요리해 내는 거랍니다.

이제 드디어 무지개 이야기로 가 볼까요. 무지개에는 두 가지가 필요해요. 햇빛, 그리고 아직 공중에 떠 있는 작은 빗방울들로 가득한 하늘이요. 빗방울 하나하나는 작은 둥근 물 창문이에요. 그런데 물에게는 몰래 하는 버릇이 하나 있어요. 빛을 휘게 만드는 거죠. 게다가 색마다 아주 조금씩 다르게 휘게 해요.

바로 이 순간이 마법 같아요. 햇빛이 빗방울 속으로 미끄러져 들어가면 느려지고 휘어져요. 빗방울의 뒤쪽에 부딪혀 튕긴 다음, 밖으로 나올 때 다시 한 번 휘어지지요. 색마다 휘어지는 정도가 다르기 때문에, 색들은 부채처럼 펼쳐져 빗방울을 떠나요. 함께 겹쳐 있던 빛의 무리가 드디어 갈라져, 행진처럼 펼쳐지는 거예요.

빗방울 하나는 여러분에게 아주 작은 색 조각 하나만 보내요. 하지만 하늘에는 빗방울이 수백만 개나 있지요. 각각의 빗방울은 딱 알맞은 각도에 있어서 서로 다른 색을 여러분에게 반짝 보내요. 높은 곳의 빗방울은 빨강을 보내고, 낮은 곳의 빗방울은 보라를 보내며, 그 사이의 모든 색이 빈틈을 채워요. 그 모든 조각들을 차곡차곡 쌓으면 완전한 호가 됩니다. 무지개는 수백만 개의 빗방울이 하나의 거대한 프리즘처럼 함께 일하는 거예요.

그러니까 세상에 있는 어떤 것도 정말로 "색이 칠해져" 있는 것은 아니에요. 빛은 흔들림들의 무리이고, 물건들은 자신이 원하지 않는 조각들을 튕겨 보내며, 여러분의 뇌는 그 남은 것들을 빨강과 파랑과 금빛으로 바꾸어요. 무지개는 그 비밀이 하늘 가득 크고 당당하게 펼쳐진 것일 뿐이에요. 다음에 무지개가 나타나면 여러분은 알게 될 거예요. 그것은 처음부터 햇빛 속에 숨어 있었다는 걸요.