교실에 앉아 조용히 자기 일을 하고 있는데, 갑자기 코가 곧 터질 것 같은 느낌이 듭니다. 눈은 꽉 감기고, 가슴에는 공기가 가득 차고, 그리고 — 에취! — 온몸이 휙 젖혀질 만큼 세게 재채기를 하지요. 방금 무슨 일이 일어난 걸까요? 왜 우리 몸은 이렇게 이상하고 격렬한 일을 하는 걸까요?

코는 기본적으로 폐를 지켜 주는 문지기입니다. 우리가 들이마시는 숨은 먼저 코를 지나가는데, 그곳에서 작은 털과 끈적한 점액이 먼지, 꽃가루, 세균을 붙잡아 몸속 더 깊은 곳으로 들어가지 못하게 합니다. 대부분의 시간 동안 이 시스템은 조용히 뒤에서 일합니다. 하지만 가끔은 후춧가루 한 알, 꽃가루 한 줌, 제멋대로 들어온 집먼지진드기처럼 성가신 무언가가 코 안의 연약한 피부에 내려앉아 얌전히 나가려 하지 않습니다.

그런 일이 일어나면, 코 안의 특별한 신경 말단들이 뇌에 긴급 메시지를 보냅니다. "침입자 경보! 여기 위쪽에 문제가 생겼어요!" 뇌는 시간을 끌지 않습니다. 곧바로 과학자들이 "재채기 반사"라고 부르는 것을 작동시키지요. 침입자를 최대한 빨리 날려 보내기 위해 만들어진 온몸의 비상 대응입니다.

여기서부터 정말 놀라워집니다. 뇌는 한꺼번에 수십 개의 근육에 명령을 보냅니다. 가슴 근육이 조여집니다. 압력을 쌓기 위해 목구멍이 아주 잠깐 닫히는데, 마치 물을 막고 있는 댐 같습니다. 폐 아래에 있는 큰 근육인 횡격막은 힘껏 아래로 내려가며 깊은 숨을 빨아들입니다. 생물학적 대포를 장전하는 중인 거예요.

그러고 나서 한순간에 뇌가 신호를 보냅니다. 발사. 목구멍이 열리고, 가슴과 배 근육이 세게 수축하며, 쌓여 있던 공기가 코와 입을 통해 시속 100마일에 이르는 속도로 폭발하듯 뿜어져 나옵니다. 고속도로를 달리는 자동차보다 빠른 속도입니다. 그 폭발은 수천 개의 작은 물방울을 실어 나르고, 이 모든 소동을 시작한 성가신 입자도 함께 데리고 나갑니다.

재채기가 한번 시작되면 멈출 수 없습니다. 재채기 반사는 자동으로 일어나기 때문입니다. 의식적으로 결정을 내리는 뇌의 부분을 건너뛰지요. 애써 참으려고 해도 참을 수 없고, 눈을 뜬 채로 재채기하는 것도 절대 할 수 없습니다. 왜 눈이 저절로 꼭 감기는지는 아무도 정확히 모르지만, 항상 그렇게 됩니다. 이 시스템에 타고난 듯 새겨져 있는 일이지요.

사람마다 재채기를 하게 만드는 것이 다릅니다. 꽃가루와 먼지는 대표적인 원인이지만, 어떤 사람들은 밝은 햇빛 속으로 나설 때 재채기를 합니다. 이것은 "빛 재채기 반사"라고 불리며, 과학자들은 동공을 조절하는 신경이 재채기를 일으키는 신경 바로 옆에 있어서 신호가 뒤섞이기 때문에 일어난다고 생각합니다. 세 명 중 한 명쯤이 이것을 가지고 있습니다. 또 어떤 사람들은 눈썹을 뽑을 때, 너무 많이 먹을 때, 심지어 재채기를 생각하기만 해도 재채기를 합니다.

그러니 다음번에 코 안에서 간질간질한 느낌이 차오르면 기억하세요. 여러분은 곧 수백만 년 동안 인간을 지켜 온, 정교하게 조율된 시속 100마일짜리 생물학적 방어 시스템을 발사하려는 것입니다. 그리고 나중에 누군가 "bless you"라고 말하면, 미소 지으며 이렇게 생각할 수 있습니다. "내 몸이 방금 엄청나게 이상하면서도 놀라울 만큼 효과적인 일을 했어."