여러분이 모닥불 둘레에 앉아 있는데, 누군가 이렇게 이야기를 시작합니다. "옛날 옛적에..." 그러자 순식간에 모두가 몸을 앞으로 기울여 귀를 기울입니다. 왜 그런 일이 일어날까요? 왜 인간은 — 우리 모두는, 어디에서나, 언제나 — 이야기를 할까요?

이야기는 위험을 겪지 않고도 삶을 연습하는 방법입니다. "내 사촌이 바스락거리는 풀을 무시했다가 호랑이에게 잡아먹혔어"라는 말을 들은 동굴인은, 직접 점심거리가 되지 않고도 바스락거리는 풀을 무서워하는 법을 배웠습니다. 그 이야기는 그의 기억 속에 살아 있는 생존 안내서였습니다.

하지만 이야기는 그보다 더 영리한 일도 합니다. 우리가 다른 사람의 머릿속에서 살아 보게 해 주는 것이지요. "마리아는 편지를 열며 가슴이 쿵쾅거렸다"라는 문장을 읽으면, 마치 여러분의 가슴이 뛰는 것처럼 뇌가 반응합니다. 여러분은 마리아의 감정을 빌리고, 그녀의 선택을 시험해 보고, 그녀의 눈으로 세상을 보는 것입니다.

그건 이야기가 뇌의 공감 시스템을 사로잡기 때문입니다. 공감 시스템은 친구가 얼굴을 찌푸릴 때 무슨 생각을 하는지, 또는 강아지가 왜 그 테니스공을 원하는지 이해하게 도와주는 부분입니다. 좋은 이야기는 등장인물이 느끼는 것을 여러분도 느끼게 합니다. 여러분은 그저 마리아에 대해 듣는 것이 아닙니다. 잠시 동안, 여러분이 바로 마리아가 됩니다.

이야기는 공동체도 서로 단단히 이어 줍니다. 모든 문화에는 저마다의 신화가 있습니다. 용감한 영웅, 꾀 많은 장난꾸러기, 우주의 싸움 같은 것들이지요. 이런 이야기는 단순한 오락이 아닙니다. 함께 나누는 안내서입니다. "우리는 이런 사람들이야. 우리는 이것을 소중히 여겨. 우리는 이렇게 살아남아."

그리고 여기에는 살짝 교묘한 부분이 있습니다. 이야기는 정보를 착 달라붙게 만듭니다. 규칙 목록은 한 시간이면 잊어버릴 수 있지만, "늑대와 양치기 소년"은 평생 기억할 것입니다. 교훈을 등장인물과 줄거리로 감싸면, 뇌는 갑자기 그것을 "중요함 — 영원히 보관"이라고 분류합니다.

오늘날에는 호랑이를 피하려고 이야기가 필요하지 않은데도, 우리는 여전히 이야기를 간절히 원합니다. TV 프로그램을 몰아 보고, 친구들 이야기를 나누고, 자세한 미래를 상상하며 공상합니다. 그것이 바로 우리 안의 오래된 이야기 뇌가 일하는 모습입니다. 늘 여러 상황을 시험해 보고, 늘 "만약에?"라고 묻고, 늘 다음 장을 배고파합니다.

그렇다면 우리는 왜 이야기를 할까요? 이야기는 우리가 배우고, 이어지고, 기억하고, 상상하는 방법이기 때문입니다. 이야기는 우리가 혼란스러운 세상을 이해하는 방식입니다. 이야기는 연습이고, 접착제이고, 마법입니다. 그 모든 것이 한꺼번에 담겨 있습니다.