당신은 더운 여름밤 침대에 누워 있어요. 시트도 따뜻하고, 베개도 따뜻해요. 공기마저 따뜻하지요. 그런데 이상하게도, 아무리 자세를 바꿔 봐도 도무지 편해지지 않아요. _베개의 시원한 쪽_으로 뒤집어 봐요. 한쪽 다리를 밖으로 내밀어요. 몸을 뒤척여요. 또 한 번. 그리고 또 한 번.

지금 이런 일이 벌어지고 있어요. 몸은 잠들려고 애쓰지만, 잘 되지 않아요. 그 이유는 바로 온도예요. 뇌에는 잠에 관한 아주 특별한 규칙이 있어요. 몸속 중심 온도가 약 1도 내려가야만 스르르 잠들게 해 준다는 거예요. 더운 밤에는 그 온도 내려가기가 좀처럼 일어나지 않아요.

몸을 온도 조절기가 달린 집이라고 생각해 보세요. 하루 종일 우리는 열을 만들어요. 근육은 움직이고, 심장은 뛰고, 뇌는 생각하지요. 그 모든 활동이 몸속에서 작은 엔진들이 돌아가는 것처럼 따뜻함을 만들어 내요. 잠들려면 그 열의 일부를 세상 밖으로 내보내야 해요. 몸을 식혀야 하는 거예요.

몸은 피부를 통해 열을 내보내요. 특히 손, 발, 얼굴을 통해서요. 그곳에는 피가 피부 가까이 흐르는데, 마치 바깥벽 가까이에 뜨거운 물관이 지나가는 것 같아요. 주변 공기가 피부보다 차가우면 열이 빠져나가요. 그런데 공기가 덥고 끈적끈적하면요? 열은 갈 곳이 없어요. 그냥 그곳에 갇혀 머물러요.

그래서 당신은 뒤척여요. 몸을 이리저리 돌려요. 생각하지도 못한 채 시원한 자리를 찾고 있는 거예요. 베개를 뒤집으면, 새로 나온 면은 아직 몸의 열을 흡수하지 않았어요. 그래서 더 시원하지요. 이불 밖으로 다리를 내밀면, 더 많은 피부가 공기에 닿아요. 몸이 열을 내보낼 수 있는 표면이 더 넓어지는 거예요. 당신은 잠결에 물리 문제를 풀려고 애쓰는 셈이에요.

하지만 까다로운 점이 있어요. 베개의 그 시원한 자리요? 몇 분이면 따뜻해져요. 다리도 방 안 공기 때문에 따뜻해져요. 당신은 새로 닿는 시트 부분이 더 시원하길 바라며 몸을 돌려요. 실제로 시원해요. 약 30초 동안은요. 그러고 나면 몸이 그곳도 데워 버려요. 당신은 마치 조리대 위의 뜨거운 팬처럼, 닿는 모든 것을 따뜻하게 만들고 있어요.

그동안 뇌는 점점 답답해져요. 뇌는 신호를 보내요. “자고 싶어! 온도를 낮춰!” 하지만 열은 빠져나가지 않아요. 그래서 뇌는 당신을 얕고 뒤숭숭한 잠에 머물게 하거나, 아예 잠들지 못하게 해요. 뇌는 그 1도 내려가기를 기다리고 있어요. 당신은 오래가지 않는 시원함을 찾아 뒤척이고 또 뒤척이는 고리 속에 갇혀 있는 거예요.

그래서 사람들은 시원한 방에서 더 잘 자요. 그래서 선풍기를 켜고 자거나, 창문을 살짝 열거나, 이불을 아예 걷어차 버리기도 하지요. 당신이 까다롭게 구는 게 아니에요. 몸이 해야 할 일을 하도록 도와주는 거예요. 열을 내보내고, 몸속 중심 온도를 낮추고, 마침내, 마침내 밤새 찾아 헤매던 깊고 고요한 잠 속으로 스르르 빠져들게 하는 거예요.