둥글게 발을 끌며 카펫을 지나 문손잡이에 손을 뻗는 순간, 찌릿! 작은 불꽃이 손끝을 콕 깨물어요. 누가 거기에 몰래 부저를 숨겨 둔 걸까요? 그렇다면, 정확히 누가 당신을 찌릿하게 한 걸까요? 반전은 바로, 그게 당신이었다는 거예요. 당신이 어떻게 걸어 다니는 건전지가 되었는지 알아봅시다.

먼저, 우리 주변의 모든 것에 대한 비밀 하나. 모든 물건, 당신의 신발, 카펫, 공기, 심지어 당신까지도 원자라고 불리는 셀 수 없이 작은 조각들로 이루어져 있어요. 그리고 각각의 원자는 전자라고 불리는 더 작은 전기 알갱이를 가지고 있지요. 전자는 가만히 있기를 싫어하는 작고 부산스러운 구슬이라고 생각해 보세요.

보통 물건들은 전자의 균형을 잘 지켜요. 마치 모든 물건을 안에 넣고 지퍼를 꼭 닫은 깔끔한 배낭처럼요. 아무것도 새어 나오지 않고, 윙윙거리지도 않아요. 하지만 전자는 헐겁게 붙어 있어서 쉽게 떨어져 나갈 수 있어요. 두 표면이 서로 문지르기만 하면 되지요. 그리고 카펫은 문지르는 일을 아주 잘한답니다.

이제 당신이 악당 역할을 할 차례예요. 당신이 발을 질질 끌며 카펫을 지나갈 때, 신발은 섬유에 계속해서 끌려요. 한 번 쓸릴 때마다 카펫에서 전자 몇 개를 낚아채 당신에게 쌓아 올리지요. 한 걸음, 또 한 걸음, 또 한 걸음. 당신은 조용히 전자를 모으고 있어요.

이제 당신은 온몸에 여분의 전자를 잔뜩 지니고 있어요. 수백만 개의 심술 난 작은 구슬들이지요. 그리고 전자들은 붐비는 것을 싫어해요. 전자들은 모두 같은 종류의 전하를 가지고 있고, 같은 전하는 서로를 밀어내요. 자석 두 개를 잘못된 방향으로 억지로 붙이려는 것처럼요. 전자들은 간절히 밖으로 나가고 싶어 해요.

이렇게 달라붙어 있는 전자 무리에는 이름이 있어요. 바로 정전기예요. "정"은 그냥 "그 자리에 머문다"는 뜻이에요. 전자들은 당신 몸에 갇혀 빽빽하고 조급하게, 나갈 길을 기다리고 있지요. 가까이에 전자를 받아 줄 것이 없으면 전자들은 계속 붙어 있어요. 그리고 당신은 전기가 쌓인 채로, 아무것도 모른답니다.

그때 당신이 금속 문손잡이에 손을 뻗어요. 금속은 전자에게 고속도로와 같아요. 전하가 그 안을 아주 쉽게 쌩쌩 지나가거든요. 빽빽이 모인 전자들에게 그 문손잡이는 꽉 막힌 복도 끝에 열린 문처럼 보여요. 그리고 당신이 손을 대기도 바로 전에, 전자들은 대담하게 뛰어넘습니다.

찌릿! 전자들이 아주 작은 공기 틈을 한꺼번에 뛰어넘어 금속 속으로 달려 들어가요. 그 작은 점프가 공기를 순식간에 데워서 번쩍하는 빛과 작은 따끔함을 만들지요. 당신만의 주머니 크기 번개예요. 진짜 번개도 똑같은 원리랍니다. 다만 수십억 배나 더 클 뿐이에요.

한 번 찌릿하면 그 무리가 비워지고, 당신은 다시 균형을 되찾아요. 다시 카펫을 건너며 재충전되기 전까지는요. 덜 찌릿하고 싶나요? 가끔 무언가를 만져 보거나, 너무 신나게 쓸리지 않는 신발을 신어 보세요. 그러니 다음에 문손잡이에서 불꽃이 튀면, 살짝 인사해 보세요. 당신이 전기 충격을 받은 게 아니에요. 당신이 바로 번개였던 거예요.