당신은 침대에 누워 눈을 감고 있지만, 머릿속은 도무지 조용해질 생각이 없어요. 누군가 말하죠. "그냥 양을 세 봐!" 당신은 보송보송한 하얀 양들이 한 마리씩 울타리를 폴짝폴짝 뛰어넘는 모습을 떠올려요. 그런데 잠깐, 왜 하필 양일까요? 왜 세는 걸까요? 그리고 정말 효과가 있을까요?

양 세기 방법은 아주 오래되었어요. 적어도 1800년대까지 거슬러 올라가고, 아마 그보다 더 오래되었을 거예요. 생각은 간단해요. 빠르게 달리는 머릿속에 지루하고 반복적인 것 하나를 집중할 거리로 주면, 내일 시험 걱정이나 점심시간에 했던 어색한 말을 자꾸 떠올리는 일을 멈추게 된다는 거예요.

당신의 뇌는 잠자리에 들기 싫어하는 강아지 같아요. 계획, 기억, 두려움, 귀에 맴도는 노래처럼 조금이라도 흥미로운 생각이면 무엇이든 쫓아 빙글빙글 돌아다니죠. 양 세기는 세상에서 가장 지루한 씹는 장난감 같은 역할을 하기로 되어 있어요. 강아지가 바쁘게 지낼 만큼은 반복적이고, 결국 포기하고 잠들 만큼은 따분한 거죠.

왜 하필 양일까요? 아마 옛날 잉글랜드와 스코틀랜드의 양치기들이 밤에 실제로 양 떼를 세며 길 잃은 양이 없는지 확인했기 때문일 거예요. 어둠 속에 누워 양을 한 마리씩 세는 일은 그들에게도 졸리게 느껴졌을 거예요. 한 마리 양, 두 마리 양, 세 마리 양 하는 그 리듬은 마음을 위한 자장가가 되죠.

하지만 중요한 건 이거예요. 양 세기는 어떤 사람에게는 효과가 있지만, 어떤 사람에게는 전혀 효과가 없어요. 과학자들은 실제로 수면 실험실에서 이것을 시험했어요. 한 그룹에게는 양을 세라고 하고, 다른 그룹에게는 _편안한 해변_을 상상하라고 하고, 세 번째 그룹에게는 평소처럼 하라고 했죠. 양을 센 사람들은요? 해변을 상상한 사람들보다 잠드는 데 더 오래 걸렸어요.

알고 보니, 많은 뇌에게 숫자 세기는 너무 활발한 일이에요. 숫자를 기억하고, 세던 것을 잃어버리지 않으려 하고, 양 한 마리 한 마리를 떠올리며 계속 일하고 있는 거죠. 잠들기 전에 뇌를 물웅덩이처럼 스르르 녹게 두는 대신, 저글링을 시키는 것과 같아요. 해변을 상상한 사람들이 더 잘된 이유는 아무것도 추적하지 않고, 그저 평온한 장면에 잠기기만 했기 때문이에요.

그래서 양 세기가 당신에게 효과가 없어도, 그건 완전히 정상이에요. 도움이 되는 것은 자기만의 지루하지만 기분 좋은 마음의 초점을 찾는 거예요. 어떤 사람들은 자기 집처럼 익숙한 장소를 방마다 걸어 다니는 모습을 상상해요. 또 어떤 사람들은 좋아하는 단순한 기억을 다시 떠올리죠. 핵심은 이거예요. 불안한 생각이 끼어들 수 없을 만큼은 몰입할 수 있고, 생각하는 도중에 _스르르 잠들 만큼_은 지루해야 한다는 것.

양 자체에는 마법 같은 수면의 힘이 전혀 없었어요. 양은 _그저 대신 놓인 것_일 뿐이었죠. 리듬감 있고, 차분하고, 따분한 무언가요. 울타리 너머의 작은 양을 세는 일이 당신의 머리에 따뜻한 우유 한 잔처럼 맞지 않는다면, 당신만의 의식을 만들어 보세요. 별을 세거나, 천천히 숨을 쉬거나, 생각들이 시냇물 위를 떠내려가는 나뭇잎이라고 상상해 보는 거예요. 어떤 방법으로든, 좋은 꿈 꾸세요.