주기율표의 모든 원소는 두 개의 작은 이름표를 달고 다녀요. 짧은 기호 하나와 숫자 하나예요. 수소는 "H"와 1을 달고 있어요. 금은 "Au"와 79를 달고 있지요. 마치 비밀 암호처럼 보여요. 반전: 정말 암호가 맞아요. 그리고 그 암호를 풀고 나면, 주기율표 전체가 이해되기 시작한답니다.

먼저 숫자부터 볼까요. 이 숫자는 원자 번호라고 해요. 어떤 원소에 대해서든 가장 중요한 사실이지요. 원자 번호는 양성자의 개수를 세는 거예요. 양성자는 원자의 중심, 즉 원자핵 안에 꽉 들어 있는 아주 작은 양전하 조각이에요. 수소에는 양성자가 1개 있어요. 헬륨에는 2개가 있지요. 탄소에는 6개가 있어요. 이 개수가 바로 그 원소의 지문이랍니다.

마법 같은 부분은 바로 이거예요. 양성자의 개수가 바뀌면, 원소 자체가 바뀐답니다. 양성자가 6개인 원자는 언제나 탄소예요. 연필심 속 탄소 말이에요. 양성자를 하나 더하면 질소가 돼요. 공기의 대부분을 채우고 있는 기체지요. 양성자는 원자의 진짜 이름 같아요. 속일 수 없답니다.

그렇다면 왜 다른 것이 아니라 양성자를 셀까요? 양성자가 원자가 무엇을 좋아하는지 모두 정하기 때문이에요. 어떻게 결합하는지, 무엇에 달라붙는지, 반짝이는지 보글거리는지, 아니면 그저 기체로 가만히 있는지까지요. 양성자 수가 같은 두 원자는 우주 어디에서나 똑같이 행동해요. 그 숫자는 장식이 아니에요. 운명이랍니다.

이제 글자를 볼까요. 기호는 그저 별명이에요. 전 세계 과학자들이 긴 단어를 전부 끄적이지 않고 빠르게 쓸 수 있게 해 주지요. 보통 이름의 첫 글자나 앞의 두 글자를 써요. 산소는 O, 헬륨은 He, 칼슘은 Ca예요. 빠르고, 깔끔하고, 지구의 모든 언어에서 똑같답니다.

하지만 어떤 기호들은 전혀 말이 안 되는 것처럼 보여요. 나트륨은 "Na"예요. 금은 "Au"이고요. 철은 "Fe"지요. 이건 어디서 온 걸까요? 반전: 라틴어에서 남은 흔적이에요. 나트륨은 natrium, 금은 aurum, 철은 ferrum이었어요. 오래된 이름들이 할머니 할아버지의 별명처럼 아직도 남아 있는 거예요.

별명들이 서로 부딪치지 않게 해 주는 규칙이 하나 있어요. 첫 글자는 언제나 대문자이고, 두 번째 글자가 있다면 언제나 소문자예요. 그래서 "Co"는 금속인 코발트지만, 대문자 두 개로 쓴 "CO"는 탄소와 산소가 붙어 있다는 뜻이에요. 아주 작은 소문자 하나가 이 언어 전체를 깔끔하게 지켜 준답니다.

그리고 주기율표 자체도 아무렇게나 만든 격자가 아니에요. 양성자 수에 따라, 거리의 집 번호처럼 차례차례 정리되어 있지요. 왼쪽에서 오른쪽으로 걸어가면 숫자가 하나씩 올라가요. 1, 2, 3, 4. 표에서 이웃한 원소들은 종종 비슷하게 행동해요. 그래서 이 순서가 아주 편리한 거랍니다.

그러니까 암호는 이렇게 풀려요. 숫자는 그 원소가 누구인지 말해 주고, 글자는 그 원소를 뭐라고 부를지 말해 줘요. 하나는 그 원소를 그 자체로 만들어 주는 양성자를 세고, 다른 하나는 전 세계가 함께 약속한 다정한 줄임말이에요. 작은 이름표 두 개로, 원자 하나가 자기소개를 하는 거랍니다.

다음에 네모 칸들이 가득한 그 벽을 보게 되면, 이제 더 이상 암호가 아니라는 걸 알 거예요. 그건 출석 부르기예요. 모든 네모 칸은 원자 하나가 일어나 자기 번호와 별명을 말하는 자리예요. 차례대로, 예의 바르게 자기 순서를 기다리면서요. 온 우주가 원소 하나하나로 자기소개를 하고 있는 거랍니다.