해마다 지구는 태양 주위를 길고 둥글게 걸어갑니다. 지구는 멈추지도, 지치지도, 어둠 속으로 길을 잃고 떠나지도 않아요. 그렇다면 줄도 없는데 무엇이 지구를 해마다 계속 돌게 할까요? 그 답은 우주에서 가장 은근한 힘 중 하나랍니다.

그 힘은 바로 중력이에요. 중력은 무거운 것들이 서로를 끌어당기는 방식일 뿐이에요. 무언가가 무거울수록 더 세게 잡아당기지요. 그리고 태양은 엄청나게 무거워요. 너무 무거워서 주변의 모든 것이 그 끌어당김을 느껴요. 우리도 마찬가지예요.

이상한 점은 바로 이거예요. 중력이 늘 지구를 태양 쪽으로 끌어당기고 있다면, 왜 지구는 곧장 떨어져서 태양에게 꿀꺽 삼켜지지 않을까요?

왜냐하면 지구는 가만히 앉아 있지 않기 때문이에요. 지구는 옆으로 달리고 있어요. 믿기 어려울 만큼 빠르게, 매초 약 30킬로미터씩 말이에요. 바로 그 옆으로 달리는 속도가 모든 비밀이에요.

머리 위로 줄에 매단 공을 빙빙 돌린다고 상상해 보세요. 줄은 공을 안쪽으로 잡아당기지만, 공은 계속 똑바로 날아가려 해요. 두 힘이 서로 맞서기 때문에 공은 대신 빙글빙글 돌게 되지요. 중력은 지구의 보이지 않는 줄이에요.

그래서 지구는 늘 태양을 향해 떨어지고 있어요. 하지만 동시에 옆으로 너무 빠르게 쌩 달려서 계속 빗나가요. 지구는 태양을 지나 휘어 돌고, 또 돌고, 절대 부딪히지도 않고 절대 도망치지도 않아요. 이 끝없는 "떨어지지만 빗나가기"를 우리는 궤도라고 불러요.

정말 아름다운 균형이에요. 지구가 느려지면 중력이 이겨서 안쪽으로 빙글빙글 말려 들어갈 거예요. 지구가 너무 빨라지면 벗어나서 우주로 떠나가 버리겠지요. 하지만 지구의 속도와 태양의 끌어당기는 힘은 딱 알맞게 맞아 있어요.

이 똑같은 방법이 태양계의 온 이웃들을 움직여요. 모든 행성은 저마다의 완벽한 속도로 태양 주위를 옆으로 떨어지고 있어요. 달은 우리 주위를 그렇게 돌고요. 하늘 곳곳에서 크기만 다를 뿐 같은 춤이 펼쳐지는 거예요.

그래서 지구에는 줄도 없고 엔진도 없어요. 그저 영원히 떨어지고 있을 뿐이에요. 그리고 언제나 태양을 편안하고 햇살 가득한 거리만큼 빗나가고 있지요. 한 바퀴를 완전히 도는 것이 바로 우리가 한 해라고 부르는 거예요. 즐겁게 돌아요.