모든 것은 빙글빙글 돌아요. 천장 선풍기도요. 피자 요리사의 반죽도요. 허리케인도요. 은하도요. 그리고 지구, 우리 행성 전체도 24시간에 한 번씩 돌아요. 그래서 아침, 정오, 밤이 오고, 다시 아침이 오는 거예요. 그런데 지구는 왜 돌까요? 왜 주차된 자동차처럼 우주에 가만히 있지 않을까요?

그 답은 46억 년 전, 아직 지구가 존재하지 않았을 때에 있어요. 그때 우리 우주의 이 구석은 거대한 가스와 먼지 구름일 뿐이었어요. 오래된 별들이 폭발하고 남긴 찌꺼기였지요. 그 구름은 천천히 돌고 있었어요. 욕조 물이 배수구로 내려가며 빙글빙글 도는 것처럼요. 그 안의 모든 것이 조금씩 다른 방향으로 떠다니다가, 그 움직임들이 합쳐져 하나의 크고 느긋한 회전이 되었기 때문이에요.

중력이 구름을 더 단단히 끌어당겼어요. 구름이 작아질수록 더 빨리 돌았지요. 얼음 위의 스케이터가 팔을 몸쪽으로 끌어당기면 더 빨리 도는 것과 같은 이유예요. (물리학자들은 이것을 “각운동량 보존”이라고 불러요. 쉽게 말하면, 빙글빙글 도는 물체를 더 작게 만들면 같은 회전의 양을 지키기 위해 더 빨리 돌아야 한다는 뜻이에요.) 구름은 공중에서 빙글빙글 도는 피자 반죽처럼 납작한 원반이 되었어요.

그 원반의 한가운데에서 태양이 불을 밝혔어요. 그 주변에서는 먼지와 바위 조각들이 서로 부딪치고, 달라붙고, 천천히 덩어리로 자라났어요. 그 덩어리들은 더 큰 덩어리들과 세게 부딪쳤지요. 수백만 년에 걸쳐 그것들은 행성들을 만들었어요. 젊고 뜨겁게 녹아 있던 지구도 그중 하나였지요. 그리고 그 조각들이 모두 처음 구름과 같은 회전 방향으로 이미 움직이고 있었기 때문에, 지구도 그 회전을 물려받았어요. 아이가 부모의 눈 색깔을 물려받는 것처럼요.

하지만 지구의 회전은 아직 매끄럽고 안정적이지 않았어요. 약 45억 년 전, 테이아라는 이름의 화성 크기 행성이 지구에 부딪혀 엄청난 충돌을 일으켰어요. 그 충격은 너무나 강해서 두 세계를 모두 녹이고, 엄청난 양의 잔해를 궤도로 튕겨 냈어요. 그 잔해가 나중에 뭉쳐 달이 되었지요. 그 거대한 충돌은 지구의 회전에도 큰 힘을 보태서, 지구가 더 빨리 돌게 하고 비스듬히 기울게 했어요. 그래서 우리에게 계절이 생긴 거예요.

그때부터 지구는 계속 돌고 있어요. 무엇인가가 계속 밀어 주기 때문이 아니라, 우주에는 지구를 멈추게 할 것이 없기 때문이에요. 지구에서 팽이를 돌리면, 탁자와의 마찰 때문에 점점 느려져요. 하지만 우주에는 탁자도 없고, 공기도 없고, 마찰도 없어요. 돌고 있는 물체는 그냥 계속 돌아요. 수십억 년 전에 처음 얻은 운동량을 그대로 타고 나아가는 거예요. 완벽하게 매끄러운 얼음 위에서 하키 퍽이 영원히 미끄러지는 것처럼요.

지구의 회전은 느려지고 있지만, 믿을 수 없을 만큼 천천히 느려지고 있어요. 달의 중력이 지구의 바다를 잡아당겨 조수를 만들고, 그 조수는 아주 부드러운 브레이크처럼 작용해요. 100년마다 지구의 하루는 약 1.7밀리초씩 길어져요. 너무나 작은 변화라서 평생 동안 알아차릴 수 없을 정도예요. 10억 년 전에는 하루가 겨우 약 19시간이었어요. 10억 년 뒤에는 25시간이 될지도 몰라요.

그러니 지구가 도는 이유는 처음 태어날 때부터 돌고 있었기 때문이에요. 지구를 만든 구름이 돌고 있었고, 중력이 그 회전을 모아 더 강하게 만들었고, 거대한 충돌이 회전에 더 큰 힘을 보탰고, 우주에는 그것을 멈출 마찰이 없기 때문이지요. 지구의 회전은 엔진이 필요한 수수께끼가 아니에요. 그것은 물려받은 것이고, 기억이며, 태양계를 만든 소용돌이치는 혼돈이 남긴 흔적이에요. 지금 이 순간에도 여러분은 시속 약 1,000마일로 우주를 빙글빙글 돌고 있지만, 전혀 느끼지 못해요. 하지만 해가 뜰 때마다, 그것이 정말 일어나고 있다는 사실이 증명된답니다.