비가 아래로 떨어지는 건 이해가 돼요. 중력이 물을 땅 쪽으로 끌어당기니까요. 그런데 우박은요? 우박은 부드러운 물방울이 아니에요. 얼음 덩어리죠. 때로는 골프공만큼 커서 지붕 위로 쿵쿵 떨어지고 자동차에 움푹 자국을 내기도 해요. 그런데 애초에 얼음은 어떻게 저 위까지 올라간 걸까요?

시작은 평범한 빗방울이에요. 공기가 얼어붙을 만큼 차가운 뇌운 높은 곳에 있죠. 그런데 이상한 점이 있어요. 그 물방울은 떨어지지 않아요. 대신 구름 속의 강한 바람, 바로 상승 기류가 그것을 위로 밀어 올려요. 마치 돌풍에 휩쓸린 나뭇잎처럼요.

그 높은 곳, 비행기가 나는 곳보다 훨씬 위쪽은 기온이 영하보다 한참 낮아요. 빗방울은 아주 작은 얼음 공으로 얼어붙어요. 이제는 떨어질 것 같죠? 물보다 무거우니까요. 하지만 상승 기류는 아주 강해요. 천장을 향해 틀어 놓은 선풍기처럼요. 그래서 그 얼음 공을 계속 위에 붙잡아 두어요.

그 얼음 공이 그곳에 떠 있는 동안, 더 많은 물방울들이 부딪혀 와서 표면에 얼어붙어요. 눈을 더 꾹꾹 붙여 눈사람을 키우는 것처럼요. 우박에는 한 겹이 생겨요. 또 한 겹. 그리고 또 한 겹. 구름 속의 _축축하고 차가운 곳_을 지날 때마다 새로운 얼음 껍질이 더해져요.

때로는 상승 기류가 약해져 우박이 떨어지기 시작해요. 하지만 곧 다시 솟아오르는 공기 바람을 만나 얼어붙는 구역으로 위로 떠밀려 올라가죠. 계속 올라가는 롤러코스터 같아요. 한 바퀴 돌 때마다 얼음이 더 붙어요. 우박은 점점 더 무거워져요.

이 과정은 다섯 번, 열 번, 심지어 스무 번까지도 반복될 수 있어요. 우박은 울퉁불퉁한 공 모양이 되고, 얼음층이 겹겹이 꽉 쌓여요. 결국 가장 강한 상승 기류도 버티지 못할 만큼 무거워지죠. 중력이 이깁니다. 마침내 우박이 떨어져요.

땅에 닿을 때쯤, 그 우박은 완두콩만 할 수도 있고, 구슬만 할 수도 있고, 아주 심한 폭풍에서는 야구공만 할 수도 있어요. 우박이 클수록 구름 속의 얼어붙는 엔진을 더 많이 오르내렸다는 뜻이에요. 여러분은 아찔한 여행의 결과를 보고 있는 거예요.

그러니까 우박은 처음부터 하늘에서 얼음으로 시작하지 않아요. 비로 시작해서, 폭풍 속의 강력한 위아래 바람에 붙잡히고, 너무 무거워져 공중에 머물 수 없을 때까지 한 겹 한 겹 스스로를 키워 가는 거예요. 다음에 우박을 보게 된다면, 폭풍의 엘리베이터 타기를 멈출 수 없었던 얼음을 보고 있는 거랍니다.