지금 이 순간에도 여러분의 머리카락은 자라고 있어요. 눈으로 볼 만큼 빠르지는 않지만, 현미경으로 두피 속을 들여다볼 수 있다면 수천 개의 작은 공장들이 밤낮없이 일하며, 흙을 뚫고 올라오는 풀처럼 새 머리카락을 피부 위로 밀어 올리는 모습을 보게 될 거예요.

머리카락 한 올 한 올은 모낭에서 자라요. 모낭은 피부 속에 있는 작은 주머니로, 관처럼 생겼지요. 그 관의 맨 아래에는 뿌리라고 불리는 세포 덩어리가 있고, 그 세포들에게는 한 가지 일이 있어요. 바로 나뉘고 늘어나는 거예요. 세포가 나뉘면 자기 자신과 똑같은 복사본을 만들어요. 새 세포는 오래된 세포를 위로 밀어 올려요. 오래된 세포는 더 위로 밀려 올라가고, 단단해져서 머리카락 한 올이 돼요. 그래서 머리 위가 아주 조금 더 높아지는 거랍니다.

뿌리 세포들은 왜 계속 나뉠까요? 몸이 그 세포들에게 꾸준히 연료를 보내 주기 때문이에요. 바로 피 속의 영양분이지요. 아주 작은 혈관들이 나무줄기를 감싸는 덩굴처럼 모낭마다 둘러싸고 있어요. 이 혈관들은 산소, 단백질, 비타민, 그리고 뿌리가 계속 조립 라인을 움직이는 데 필요한 모든 것을 가져다줘요. 피가 공급되지 않으면 머리카락도 자라지 않아요.

우리 몸이 머리카락을 기르는 이유는 개가 털을 기르고 새가 깃털을 기르는 이유와 같아요. 바로 보호하기 위해서예요. 머리 위의 머리카락은 두피가 햇볕에 타지 않게 막아 주고, 뇌가 너무 뜨거워지거나 얼어붙지 않게 도와줘요. 눈썹은 땀이 눈으로 흘러 들어가는 것을 막아 줘요. 속눈썹은 먼지가 눈알을 긁기 전에 붙잡아 주고요. 콧속 털도 우리가 들이마시는 공기 속의 먼지를 걸러 줘요.

하지만 이상한 점이 하나 있어요. 머리카락은 한 올 한 올이 영원히 자라지는 않아요. 몇 년이 지나면 모낭은 잠시 쉬어요. 뿌리에 영양을 보내는 일을 멈추고, 머리카락은 느슨해지다가 결국 빠져요. 그래서 베개 위나 샤워 배수구에서 머리카락을 발견하는 거예요. 그런 다음 모낭은 몇 달 동안 쉬고, 힘을 다시 채운 뒤, 완전히 새로운 머리카락으로 모든 과정을 다시 시작해요.

이 주기는 여러분 머리에서 매일 약 쉰 올에서 백 올 정도의 머리카락에 일어나요. 그래도 대머리가 되지 않는 이유는 어떤 머리카락들이 빠지는 동안에도 수천 올의 다른 머리카락들이 활발하게 자라고 있기 때문이에요. 오래된 나무들이 잎을 떨어뜨리는 동안 새 묘목들이 돋아나는 숲과 같아요. 그래서 숲은 여전히 풍성하게 남아 있지요.

머리카락이 얼마나 길게 자랄 수 있는지는 각각의 성장 주기가 얼마나 오래 이어지는지에 달려 있어요. 머리카락은 쉬고 빠지기 전까지 2년에서 7년 동안 자라기 때문에 아주 길어질 수 있어요. 하지만 눈썹 털은 약 4개월 동안만 자라요. 그래서 아무리 내버려 두어도 눈썹은 짧게 남아 있는 거랍니다.

그러니까 머리카락이 자라는 이유는 우리 몸이 아주 작은 밀어 올림을 하나씩 이어 가며 끊임없이 스스로를 새롭게 만들기 때문이에요. 뿌리 세포들이 나뉘고, 모낭이 그 세포들에게 영양을 주고, 조금씩 조금씩, 한 올 한 올, 여러분은 머리 위에 살아 있고 스스로 새로워지는 왕관을 쓰고 있는 거예요. 여러분이 애쓸 필요는 없어요. 생물이 가장 잘하는 일을 하고 있을 뿐이니까요.