머리카락을 자세히 들여다보세요. 바로 지금도 머리카락 한 올 한 올 안에서는 작은 공장들이 바쁘게 여러분만의 색을 칠하고 있어요. 갈색, 검은색, 금발, 빨간색, 어떤 색이든요. 하지만 공장에는 이런 점이 있어요. 영원히 돌아가지는 않는다는 거예요.

여러분 머리에 난 머리카락은 모두 피부 속 작은 주머니인 모낭에서 자라요. 모낭 맨 아래에는 멜라닌 세포라는 특별한 세포들이 있어요. 이 세포들은 하루 종일 딱 한 가지 일을 해요. 머리카락에 색을 입히는 색소인 멜라닌을 만드는 일이죠. 마치 끝없이 이어지는 미술 작업실의 물감 조색사들 같아요.

여러분의 멜라닌 세포들은 여러분이 태어나기 전부터 일해 왔어요. 하루도 빠짐없이 멜라닌을 만들어 내고, 새 머리카락 세포가 생길 때마다 그 안에 넣어 주었지요. 어두운 머리에는 갈색 멜라닌을, 밝은 색 머리에는 노란빛과 붉은빛 멜라닌을, 또는 둘을 섞어서요. 색소는 머리카락 속에 단단히 갇힌 채 두피 밖으로 자라 올라가요.

하지만 세포들도 지쳐요. 10년, 30년, 50년 동안 쉬지 않고 일하고 나면 멜라닌 세포들은 점점 느려지기 시작해요. 어떤 세포들은 색소 만들기를 완전히 멈춰요. 또 어떤 세포들은 짐을 싸고 은퇴해서, 모낭에 남은 물감 조색사들이 점점 줄어들지요.

멜라닌 세포를 잃은 모낭에서 머리카락이 자라면, 색을 입힐 색소가 없어요. 그래서 머리카락은 투명하게 나와요. 케라틴이라는 단백질로만 만들어지고 다른 것은 없지요. 투명한 머리카락은 빛이 그 안을 지나 튕겨 나올 때 하얗거나 은빛으로 보여요. 맑은 고드름이 하늘을 배경으로 하얗게 보이는 것처럼요.

이 일은 머리카락 한 올씩, 모낭 하나씩 일어나요. 어느 날 아침 갑자기 머리 전체가 하얗게 변하는 게 아니에요. 몇 달, 몇 년에 걸쳐 점점 더 많은 머리카락이 멜라닌 세포를 잃고 색 없이 자라나요. 그런 머리카락들이 아직 색소가 남아 있는 머리카락과 섞이면서 소금과 후추처럼 희끗희끗한 모습이 되고, 그러다 마침내 후추보다 소금이 더 많아지지요.

왜 이런 일이 일어날까요? 멜라닌 세포에는 시간이 지나면서 손상이 쌓여요. 햇빛 때문에, 자연스럽게 닳고 낡아서, 그리고 수십 년 동안 나뉘고 일하고 또 나뉘는 세포라는 단순한 사실 때문에요. 세포들은 힘이 다해요. 오래된 자동차가 새 자동차보다 수리가 더 많이 필요한 것과 같은 이유예요. 부품이 닳는 거죠.

흰머리는 실수도 아니고 고장도 아니에요. 그저 여러분의 멜라닌 세포 일꾼들이 오랫동안 성실하게 머리카락을 원래의 색으로 칠해 준 뒤 은퇴할 때 일어나는 일이에요. 그들은 쉴 자격이 있어요. 그리고 여러분은 은빛 머리카락 한 올 한 올을 모두 가질 자격이 있답니다.