모든 얼음 조각 속에는 이런 질문이 숨어 있어요. 어떻게 한 가지가 딱딱했다가, 줄줄 흐르다가, 구름 같은 한 줌의 김이 될 수 있을까요? 그런데도 무엇으로 이루어져 있는지는 하나도 바뀌지 않으면서요. 비밀은 물은 언제나 물이라는 거예요. 그저 아주 다른 종류의 파티를 열고 있을 뿐이랍니다.

우리 눈으로 볼 수 있는 것보다 훨씬 더 가까이 들여다보면, 물은 분자라고 불리는 아주 작은 조각들이 수없이 많이 모여 이루어져 있어요. 그 조각들을 작고 둥근 춤꾼이라고 생각해 보세요. 그들은 언제나, 언제나 흔들흔들 움직여요. 그리고 따뜻해질수록 더 신나게 흔들리지요. 사실 열이란 바로 그 흔들림이에요.

얼음 속에서 그 춤꾼들은 차가워서 거의 움직이지 못해요. 서로 팔짱을 끼고 깔끔한 결정 격자 속에 딱 잠겨 있지요. 마치 춤꾼들이 가지런한 줄을 맞춰 완전히 가만히 서 있는 것처럼요. 바로 그 뻣뻣하게 잠긴 모양 때문에 얼음은 단단하고 제 모양을 지킬 수 있어요.

이제 따뜻함을 더해 보세요. 햇빛일 수도 있고, 따뜻한 방일 수도 있어요. 춤꾼들은 그 에너지를 빨아들이고 더 세게 흔들리기 시작해요. 곧 너무 많이 흔들려서 가지런한 줄 속에서 더는 손을 잡고 있을 수 없게 되지요. 격자가 깨져요. 파티가 느슨해져요.

그게 바로 녹는 거예요! 춤꾼들은 고정된 자리를 놓아 버리고 서로 미끄러져 지나가기 시작해요. 여전히 어깨를 부딪치고, 여전히 가까이 있지만, 더는 한자리에 잠겨 있지 않아요. 이렇게 미끄러지고 출렁일 수 있는 것을 우리는 액체라고 불러요. 얼음이 물이 된 거예요.

계속 데우면 춤꾼들은 더욱 소란스러워져요. 표면 가까이에 있는 가장 빠른 춤꾼들은 흔들림이 너무 커져서 액체 밖으로, 공기 속으로 휙 날아가 버려요. 완전히 자유로워진 거예요. 우리는 이것을 기체가 된다고 해요.

끓는점에서, 물의 경우에는 100°C, 또는 212°F에서, 아주 많은 춤꾼들이 한꺼번에 자유롭게 튀어나가서 냄비 전체에 거품이 솟아올라요. 거품 하나하나는 빠져나온 물의 작은 무리예요. 이제 서로 멀리 떨어져 수증기로 빠르게 움직이고 있지요.

그러니 마법처럼 무언가가 바뀌거나 다른 것으로 바꿔치기된 게 아니에요. 차가우면 느리고 잠겨 있어요. 그것이 얼음이에요. 더 따뜻하면 느슨해져서 미끄러져요. 그것이 물이에요. 뜨거우면 빠르고 자유롭게 날아다녀요. 그것이 수증기예요. 같은 작은 춤꾼들이 세 가지 완전히 다른 파티를 여는 거예요. 그리고 그 모든 것은 한 가지가 정해요. 얼마나 많이 흔들리느냐 말이에요.

그리고 음악은 거꾸로도 연주돼요. 수증기를 식히면 춤꾼들은 느려져 물이 되고, 물을 차갑게 하면 다시 잠겨 얼음이 돼요. 다음번에 창턱 위 얼음 조각이 땀을 흘리면, 여러분은 알 거예요. 그건 작은 춤꾼들의 무리가 몸을 데우며 움직일 준비를 하고 있는 것뿐이라는 걸요.