가슴에 손을 올려 보세요. 느껴지나요? 쿵쾅쿵쾅. 쿵쾅쿵쾅. 그 한결같은 북소리는 여러분이 태어나기 전부터 울리고 있었고, 단 하루도 쉬지 않을 거예요. 그럼 심장은 거기서 도대체 무슨 일을 하고 있을까요?

여러분의 심장은 근육이에요. 꼭 쥔 주먹만 한 크기죠. 하지만 물건을 들어 올리는 근육은 아니에요. 심장에게는 하루 종일, 매일매일 하는 일이 딱 하나 있어요. 바로 펌프 역할이에요. 말랑말랑하고 지치지 않는 펌프처럼, 온몸 구석구석으로 피를 밀어 보내죠.

왜 피를 이리저리 밀어 보낼까요? 피는 우리 몸의 배달 서비스이기 때문이에요. 발가락, 뇌, 엄지발가락의 가장 작은 세포까지, 여러분 몸의 아주 작은 구석구석은 계속 일하려면 산소와 먹이가 필요해요. 피는 그것들을 내려 주는 트럭이에요.

영리한 점은 바로 이거예요. 피는 그냥 밖으로 나가기만 하지 않아요. 다시 돌아오는 고리를 만들어요. 새 산소를 내려 주고, 쓰고 난 기체인 이산화 탄소를 쓰레기를 거두듯 실어 와서 깨끗하게 만들 곳으로 데려가죠. 빙글빙글, 끝없이요.

그래서 오므라드는 일이 중요해요. 심장 근육이 꽉 조여질 때, 쿵! 새 피의 물결이 온몸으로 밀려 나가요. 그런 다음 심장은 느슨해지며 다시 피로 채워져요. 다음에 또 짜내기 전에 스펀지가 물을 빨아들이는 것처럼요.

그런데 누가 심장에게 언제 쿵 하고 뛰라고 알려 줄까요? 심장 안에는 아주 작은 불꽃이 스스로 들어 있어요. 작은 세포 무리가 부드러운 전기 신호를 톡 쏘면, 온 심장이 그 박자에 맞춰 오므라들어요. 생각할 필요도 없죠. 지휘자가 필요 없는 악단처럼, 스스로 박자를 이끌어요.

심장은 여러분에게 맞춰 빨라지기도 하고 느려지기도 해요. 계단을 뛰어 올라가면 근육들이 산소를 더 많이 꿀꺽꿀꺽 원해요. 그래서 심장은 더 빨리 배달하려고 쌩쌩 달리듯 뛰죠. 몸을 웅크리고 잠들 때는 느리고 차분한 박자로 살살 쉬어 가요. 심장은 언제나 여러분에게 무엇이 필요한지 귀 기울이고 있어요.

숫자로 더해 보면 정말 놀라워요. 여러분의 심장은 하루에 대략 10만 번 뛰어요. 평균적인 평생 동안 약 30억 번 뛰는 셈이죠. 그런데 단 한 번도 쉬려고 멈추지 않아요. 여러분 몸에서 가장 열심히 일하는 근육인데, 여러분이 부탁하지 않아도 늘 해내요.

그러니 다시 가슴에 손을 올려 보세요. 쿵쾅쿵쾅. 그게 바로 여러분의 심장이에요. 여러분 몸의 모든 구석에 먹이를 보내고, 몸이라는 바쁜 도시 전체를 살아 있게 해 주죠. 여러분이 하루를 보내며 알아차리지 못하는 동안에도, 조용히, 변함없이요. 말랑말랑한 작은 주먹치고는 정말 대단하죠.