비든 눈이든, 하늘에서 떨어지는 건 똑같은 물이에요. 그런데 왜 어떤 폭풍은 차가운 작은 결정들을 떨어뜨리고, 또 어떤 폭풍은 _축축한 물방울_을 쏟아낼까요? 답은 간단한 규칙에 있어요. 온도가 모든 것을 결정한답니다.

구름 위에서는 수증기가 아주 작은 먼지 알갱이에 달라붙어 얼음 결정으로 얼어붙어요. 바로 눈송이의 아기 모습이지요. 이것은 여름 비구름 속에서도 일어나요. 우리 머리 위 몇 킬로미터 높은 곳, 공기가 꽁꽁 얼 만큼 차가운 곳에서요. 모든 빗방울은 얼음으로 시작한답니다.

이제 아래로 내려오는 여행이 시작돼요. 그 얼음 결정들이 땅에 닿을 때까지 계속 어는점 아래의 공기, 그러니까 약 화씨 32도 또는 섭씨 0도 아래를 지나면, 그대로 얼어 있어요. 다른 결정들과 부딪혀 달라붙으면서, 혀끝으로 받아먹는 폭신한 눈송이로 커질 수도 있지요. 그것이 바로 눈이에요.

하지만 땅 가까이의 공기가 어는점보다 따뜻하면, 얼음 결정들은 내려오는 길에 녹아요. 섬세한 가지 모양이 무너져 액체 방울이 되지요. 우산에 닿을 때쯤이면 그것은 비가 되어 있어요. 같은 물이지만, 온도 이야기가 다른 거예요.

때로는 둘 다 만날 수 있어요. 땅 가까이의 공기가 딱 어는점 근처에 머물면, 눈송이는 반쯤 녹아 축축하고 무거운 진눈깨비가 돼요. 눈싸움에는 딱 좋지만 썰매 타기에는 별로인 그런 눈이지요. 또는 완전히 녹았다가 다시 얼어서, 자동차 보닛에 딱딱 소리를 내며 튀는 단단한 진눈깨비 알갱이가 될 수도 있어요.

온도는 질감도 결정해요. 아주 추울 때 내리는 눈, 그러니까 어는점보다 훨씬 낮을 때 내리는 눈은 가볍고 보송보송해요. 결정들이 서로 잘 달라붙지 않기 때문이지요. 그보다 따뜻할 때, 겨우 눈이 될 만큼만 추울 때 내리는 눈은 쉽게 뭉쳐요. 그게 바로 눈사람 만들기 좋은 눈이에요.

놀라운 사실은 이거예요. 여름 뇌우 속에도 저 위에는 눈이 있어요. 높이 솟은 구름 꼭대기는 얼음 결정이 생기는 차가운 높이까지 뻗어 있거든요. 하지만 따뜻한 여름 공기를 지나 내려오는 동안 너무 빨리 녹아 버려서 우리는 그것을 볼 수 없어요. 그저 그것이 변한 굵은 비만 보게 되지요.

그러니 비와 눈은 사실 완전히 다른 것이 아니에요. 같은 하늘의 물이 서로 다른 온도 여행을 하는 거랍니다. 다음에 비나 눈이 내리는 것을 보면 알게 될 거예요. 우리 머리 위 어딘가에서, 그것은 얼음으로 시작했다는 것을요. 구름과 여러분의 코 사이에 있는 공기가 마지막 결정을 내린 거예요.