비의 비밀 레시피
폭풍이 지나간 뒤 밖으로 나가 숨을 들이마시면, 깨끗하고 짜릿한 냄새가 코를 가득 채워요. 너무 또렷해서 병에 담아 두고 싶을 정도죠. 그게 뭘까요? 왜 비는 공기를 바꿀까요?
먼저, 비는 공기 중의 먼지와 오염 물질을 씻어 내려요. 꽃가루, 자동차 배기가스, 아주 작은 입자처럼 눈에 보이지 않게 떠다니던 지저분한 것들이 떨어지는 물에 맞아 아래로 내려가죠. 공기가 말 그대로 더 깨끗해지니까, 평소의 도시와 자연이 섞인 냄새가 덜 나요. 하지만 그 상쾌한 냄새는요? 그건 단순히 무언가가 사라져서 나는 냄새가 아니에요. 그건 화학이에요.
지오스민을 만나 보세요. 지오스민은 흙 속 박테리아, 정확히는 방선균이라고 불리는 박테리아가 만드는 흙냄새 나는 화학 물질이에요. 이 작은 친구들은 어디에나 있는 흙 속에 살고, 비가 마른 땅에 닿으면 오래된 먼지 쌓인 책에서 가루가 피어오르듯 지오스민이 공기 중으로 퍼져요.
우리 코는 지오스민을 찾아내는 능력이 터무니없을 만큼 뛰어나요. 1조분의 5까지 맡을 수 있죠. 그건 올림픽 수영장에 한 방울을 떨어뜨린 다음, 그 수영장 물을 다시 백 배로 묽게 한 정도예요. 진화는 아마 우리가 그 냄새를 알아차리도록 맞춰 놓았을 거예요. ‘젖은 흙’은 ‘근처에 물이 있다’는 뜻이었으니까요. 사바나를 떠돌 때 꽤 유용했겠죠.
비는 식물에서 나온 기름도 휘저어 올려요. 건조한 시기에는 식물들이 기름을 내보내서 바위, 흙, 심지어 포장도로까지 덮어요. 첫 빗방울이 떨어지면 그 기름과 섞여, 코로 떠올라 들어오는 아주 작은 에어로졸 입자가 돼요. 자연이 만든 향수 분무기 같죠.
그리고 페트리코어가 있어요. 그 모든 냄새를 부르는 공식 이름이죠. 그 말은 그리스어에서 왔어요. petra(돌)와 ichor(신들의 피)가 합쳐진 말이에요. 두 명의 오스트레일리아 과학자가 1964년에 이 말을 만들었어요. 그들은 시적인 표현을 하려던 게 아니었어요. 왜 어떤 바위들이 비가 온 뒤에 그렇게 강한 냄새를 내는지 설명하려고 했던 거예요.
폭풍에 번개가 치면, 덤으로 나는 냄새가 있어요. 바로 오존이에요. 번개는 공기 중의 산소 분자를 쪼개고, 그중 일부가 다시 합쳐져 O₃가 돼요. 산소 원자 세 개가 서로 붙어 있는 것이죠. 오존은 복사기 근처나 전기 불꽃 옆 공기처럼 날카롭고 깨끗한 냄새가 나요. 불안정해서 오래 머물지는 않아요.
그러니까 비가 온 뒤의 냄새는 칵테일 같아요. 박테리아에서 나온 지오스민, 햇볕에 달궈진 표면에서 나온 식물 기름, 번개에서 생긴 오존, 그리고 평소 공기를 막고 있던 온갖 지저분한 것들이 사라진 상태가 섞인 거죠. 우리의 코는 그 레시피가 달라졌다는 걸 아주, 아주 잘 알아차릴 뿐이에요.
