어떤 밤에는 달이 통통하고 둥근 동전 같아요. 어떤 밤에는 가느다란 은빛 속눈썹 같지요. 일주일 뒤에는 동네를 떠나 버린 것처럼 완전히 사라지기도 해요. 자, 여기 수수께끼가 있어요. 달은 왜 자꾸 모양을 바꿀까요? 살짝 알려 주자면, 사실 달은 전혀 모양을 바꾸지 않아요. 달은 언제나 둥근 공이에요. 달라지는 것은 우리가 빛나고 있는 부분을 얼마나 볼 수 있느냐예요.

먼저 중요한 비밀 하나: 달은 스스로 빛을 내지 않아요. 전혀요. 달은 우주에 매달려 있는, 크고 어둑한 회색 바위 공일 뿐이에요. 달이 밝게 보이는 것은 모두 빌려 온 빛 때문이에요. 달은 거울이고, 달이 비추는 것은 바로 태양이에요.

태양은 한 방향에서 빛을 비추기 때문에, 한 번에 달의 절반, 곧 태양을 향한 절반만 밝힐 수 있어요. 다른 절반은 캄캄하게 남아 있지요. 마치 전등 하나 아래 놓인 비치볼의 밤쪽 같아요. 그 밝은 절반은 언제나 있어요. 비밀은 바로 우리가 우연히 그 부분을 보고 있느냐예요.

이제 모든 것을 춤추게 만드는 부분을 더해 볼게요. 달은 가만히 앉아 있지 않아요. 달은 지구 둘레를 빙글빙글 돌고, 한 바퀴를 다 도는 데 약 한 달이 걸려요. 달이 움직이는 동안 지구에 있는 우리는 달을 서로 다른 각도에서 보게 돼요. 어떤 때에는 빛나는 절반이 우리를 향하고, 어떤 때에는 반대쪽을 향하지요.

달이 우리를 사이에 두고 태양의 반대편에 있을 때, 태양은 우리 쪽을 향한 달의 얼굴 전체를 밝혀요. 그래서 우리는 완전히 빛나는 동그라미를 보게 되지요.

이제 달은 반대편으로 돌아와 우리와 태양 사이로 미끄러져 들어와요. 그러면 태양은 우리에게서 멀어지는 쪽 절반을 밝혀요. 우리는 어둡고 빛나지 않는 쪽만 바라보게 되지요. 달은 거의 사라진 것처럼 보여요.

그 두 모습 사이에서 우리는 달을 비스듬히 보게 돼요. 그래서 달의 빛나는 절반 중 한 조각만 보이지요. 작고 휘어진 가느다란 조각이에요. 그것이 초승달, 달의 속눈썹 시기예요. 달이 계속 미끄러지듯 움직이면, 그 조각은 밤마다 점점 더 통통해져요.

빛나는 쪽의 정확히 절반이 우리를 향하면, 우리는 완벽한 반원을 보게 돼요. 더 지나가면 절반보다 더 불룩해져요. 그 둥근 배 같은 모양을 볼록달이라고 하는데, 영어로는 gibbous라고 해요. 그냥 "등이 굽은"이라는 뜻을 가진 재미있는 옛말이지요. 그래서 순서는 이렇게 돼요. 가느다란 조각, 반달, 통통한 혹, 보름달, 그리고 다시 모두 줄어들기.

그리고 나면 모든 것이 다시 시작돼요. 달은 매달 자기 길을 한 바퀴 걸어가며 우리에게 똑같은 느린 마술을 보여 줘요. 숨기, 살짝 보이기, 반쪽, 가득 차기, 줄어들기, 다시 숨기. 그러니 다음에 달이 손톱처럼 보이거나, 동전처럼 보이거나, 아예 보이지 않더라도 이제 진실을 알 거예요. 달은 언제나 그랬듯 똑같은 둥근 공이에요. 다만 새로운 자리에 서서, 아주 새로운 각도로 빛을 받고 있을 뿐이지요.