오늘 밤 하늘을 올려다보세요. 달은 완벽한 동그라미일 수도 있고, 아주 가느다란 조각일 수도 있고, 그 사이 어딘가의 모습일 수도 있어요. 내일 밤에는요? 다르게 보일 거예요. 달은 밤마다 모양을 바꾸는 것처럼 보여요. 마치 하늘에서 옷 갈아입기 놀이를 하는 것처럼요.

비밀은 바로 이거예요. 사실 달은 전혀 모양이 바뀌지 않아요. 달은 바위로 된 공이고, 구슬처럼 둥글며, 매일 밤 그대로 둥글게 있어요. 달라지는 것은 지구에서 우리가 달의 햇빛 받는 쪽을 얼마나 볼 수 있느냐예요.

달은 스스로 빛을 만들지 않아요. 오히려 거울에 더 가까워요. 태양이 달을 비추면 한쪽 절반은 밝아지고, 다른 절반은 어둡게 남아요. 달이 지구 둘레를 여행하면서, 우리는 그 밝은 절반의 서로 다른 조각들을 보게 돼요.

달이 우리와 태양 사이에 있을 때, 밝은 쪽은 반대편을 향해요. 우리는 어두운 쪽을 보거나, 거의 보지 못해요. 그게 바로 초승달이 없는 새달이에요. 하늘에 달이 없는 것처럼 보여서, 누가 달을 꺼 버린 것 같죠.

며칠 밤이 지나면, 달은 자기 길을 따라 조금 더 움직여 있어요. 이제 우리는 햇빛 받은 가장자리를 살짝 보게 돼요. 가느다란 초승달, 마치 하늘에 떠 있는 빛나는 손톱 조각 같아요.

계속 지켜보세요. 달은 계속 여행하고, 우리는 밝은 절반을 점점 더 많이 보게 돼요. 반만 밝은 달은 반달이라고 불러요. 달이 지구 둘레 여행의 4분의 1쯤 왔기 때문이에요. 그런 다음 달은 볼록한 달로 부풀어요. 반보다 크지만 아직 완전히 차지는 않은 달, 마치 한 입 베어 문 쿠키 같아요.

마침내 달은 태양의 반대쪽, 지구 너머로 돌아가요. 이제 밝은 절반 전체가 우리를 향해요. 바로 보름달이에요. 어둠 속에 걸린 조명처럼 보이고, 둥글고 완전해요.

그러고 나면 주기는 거꾸로 돌아가요. 보름달은 다시 볼록한 달, 반달, 초승달을 지나 점점 작아지고, 마침내 다시 새달 속으로 사라져요. 이 한 바퀴에는 약 29일이 걸려요. 한 달, 달에서 온 달. 달은 전혀 바뀌지 않았어요. 우리는 그저 달이 우리 둘레에서 춤추며, 같은 햇살 미소의 다른 각도들을 보여 주는 모습을 보고 있는 거예요.