밤에 차 안에서 창밖을 바라보고 있어요. 달은 바로 거기, 지붕들 위에 밝고 둥글게 떠 있지요. 차가 왼쪽으로 돌면 달도 함께 돌아요. 속도를 내면 달도 빨라져요. 어디로 가든 달은 창문에 딱 붙어 있는 것처럼 따라와요.

비밀은 이거예요. 사실 달은 전혀 당신을 따라오는 게 아니에요. 당신은 움직이고 있어요, 맞아요. 하지만 달은 너무나도 멀리 있어서, 달의 입장에서 보면 당신은 한 치도 움직이지 않은 것처럼 보여요.

들판에 서 있다고 상상해 보세요. 친구가 한 걸음 떨어진 곳에서 풍선을 들고 있어요. 당신이 왼쪽으로 움직이면, 눈에 보이는 풍선의 위치가 달라져요. 다른 각도에서 보이거든요. 이것을 시차라고 해요. 가까이 있는 것은 우리가 움직이면 위치가 달라져 보여요.

이제 친구가 1마일 떨어진 먼 언덕 위에서 여전히 그 풍선을 들고 있다고 상상해 보세요. 당신이 왼쪽, 오른쪽, 앞, 뒤로 걸어도 풍선은 정확히 같은 자리에 있는 것처럼 보여요. 너무 멀리 있어서 당신의 움직임이 영향을 주지 못하는 거예요.

달은 24만 마일이나 떨어져 있어요. 멈추지 않고 지구를 열 번 연달아 도는 것과 같아요. 차를 타고 길을 따라 움직이는 정도는 달까지의 거리와 비교하면 아무것도 아니에요. 아주 작은 개미 걸음 한 번과 같지요.

당신은 달에 비하면 거의 움직이지 않기 때문에, 당신과 달 사이의 각도도 달라지지 않아요. 어느 쪽으로 돌아도 달은 시야 속 같은 자리에 그대로 있어요. 당신의 눈은 그 차이를 알아차릴 수 없어요.

하지만 가까이 있는 것들은 어떨까요? 그것들은 아주 빨리 달라져요. 나무들은 창문 옆으로 휙 지나가요. 가로등은 흐릿하게 스쳐 지나가요. 집들은 뒤로 미끄러져 가요. 우리의 뇌는 모든 것을 서로 비교해요. 그래서 시야 속에서 완벽하게 가만히 있는 달은 마치 우리와 함께 움직이는 것처럼 보이는 거예요.

그러니 달이 당신을 따라오는 게 아니에요. 당신이 너무 작고 땅에 너무 가까이 있어서, 달은 당신이 움직였다는 것을 전혀 알아차리지 못하는 것뿐이에요. 달은 언제나 바로 그 자리에 있었고, 똑같이 느긋하고 먼 눈길로 지구의 모든 사람을 바라보고 있었답니다.