아침마다 해는 잠에서 깨어나는 것처럼 지평선 위로 올라와요. 저녁마다 해는 잠자리에 드는 것처럼 다시 아래로 내려가요. 하지만 반전이 있어요. 사실 해는 전혀 움직이지 않아요. 움직이는 건 바로 여러분이에요.

지구는 거대한 회전하는 공이에요. 24시간에 한 번씩 빙글 돌아요. 바로 지금, 이 글을 읽는 동안에도 여러분은 시속 약 1,000마일로 그 회전에 올라타고 있어요. 느껴지지 않는 까닭은 여러분 주위의 모든 것, 공기와 땅과 의자까지 모두 함께 돌고 있기 때문이에요. 마치 부드럽게 달리는 기차에 탄 승객들처럼요.

여러분이 서 있는 지구의 부분이 태양을 향해 돌면, 빛이 여러분 위로 쏟아져요. 우리는 그것을 해돋이라고 불러요. 해가 올라오기 때문이 아니라, 여러분이 해를 향해 돌고 있기 때문이지요. 사무실 의자에 앉아 천천히 빙글 돌다가 창문이 보이는 것과 비슷해요.

그다음 대략 열두 시간 동안 여러분은 햇빛이 비치는 쪽에 머물러요. 해가 하늘을 가로질러 움직이는 것처럼 보이지만, 사실은 여러분이 그 아래에서 돌고 있는 거예요. 회전목마에 누워 나무들이 여러분 곁을 ‘지나가는’ 모습을 본다고 상상해 보세요. 같은 원리지만, 훨씬 더 큰 규모인 거예요.

그러다 여러분이 서 있는 땅이 태양에서 멀어지는 쪽으로 돌아가요. 조명 밖으로 빙글 돌아 나가는 것처럼 빛이 여러분에게서 스르르 사라져요. 그것이 해넘이예요. 해가 떠나는 것이 아니라, 여러분이 해에게서 등을 돌리는 거지요. 한편 지구 반대편의 누군가는 바로 그 순간 해돋이 속으로 돌아 들어가고 있어요.

여러분의 밤 동안, 여러분은 회전하는 공의 어두운 절반에 있어요. 태양 대신 깊은 우주를 바라보고 있는 거예요. 태양은 여전히 활활 빛나고 있어요. 다만 지구가 스스로 시야를 가리도록 여러분이 회전했을 뿐이지요. 여러분은 행성의 그림자 속에 있는 거예요.

어둠 속에서도 계속 돌다 보면, 마침내 여러분이 있는 부분이 다시 태양을 향해 돌아와요. 하늘이 밝아지고, 지평선이 빛나고, 거기에 다시 해가 있어요. 여러분 인생에서 몇 만 번째인지 모를 ‘해돋이’예요. 같은 태양, 같은 회전, 다른 하루지요.

그래서 누군가 ‘해가 떠오른다’고 말할 때, 사실 그 뜻은 ‘내가 다시 해를 향해 돌아섰다’는 거예요. 어쩌면 그만큼 시처럼 들리지는 않을지도 몰라요. 하지만 여러분은 시속 1,000마일로 우주를 달리는 거대한 공에 올라타고 있고, 그것이야말로 우주에서 가장 멋진 아침 출근길이에요.