이탈리아의 피사의 사탑은 800년이 넘도록 옆으로 기울어져 있어요. 금방이라도 쓰러질 것처럼 보이지만, 절대 쓰러지지 않죠. 전 세계에서 온 관광객들은 탑을 받치고 있는 척하며 익살스러운 사진을 찍으러 와요. 그런데 애초에 왜 기울어진 걸까요? 그 답은 탑 바로 아래에 숨어 있어요. 말 그대로 땅속, 탑 아래에요.

1173년에 건축가들이 탑을 짓기 시작했을 때, 그들은 아주 괜찮은 자리를 골랐다고 생각했어요. 땅은 단단해 보였고, 풀은 푸르렀어요. 모든 게 좋아 보였죠. 그들은 겨우 3미터 깊이의 돌 기초를 놓았어요. 8층짜리 탑을 세우기에는 그리 깊지 않았죠. 그리고 층층이 무거운 대리석 고리를 쌓기 시작했어요.

하지만 문제가 있었어요. 피사 아래의 땅은 전혀 단단하지 않았던 거예요. 도시 전체가 옛 강 삼각주 위에 자리 잡고 있었는데, 그곳에는 강이 수천 년 동안 부드러운 점토, 진흙, 모래를 쌓아 두었어요. 푸딩, 젖은 모래, 물렁물렁한 점토로 만든 층층 케이크 위에 건물을 짓는 것과 같았죠. 겉에서는 보이지 않지만, 그 아래에 숨어서 기다리고 있었던 거예요.

1178년에 건축가들이 3층에 이르렀을 때, 탑은 북쪽으로 기울기 시작했어요. 한쪽의 부드러운 땅이 탑의 무게에 눌려 스펀지처럼 주저앉는 동안, 다른 쪽은 조금 더 단단하게 버티고 있었죠. 건축가들은 깜짝 놀랐어요. 하지만 멈추는 대신 계속 지었어요. 그저 지어 가면서 기울기를 고치려고 했죠.

그들의 해결책은 놀라울 만큼 이상했어요. 탑을 곧게 펴 보려고 위층을 지을 때 한쪽을 다른 쪽보다 조금 더 높게 만든 거예요. 그래서 이 탑은 그냥 기울어진 것이 아니라 바나나처럼 휘어 있기도 해요. 흔들리는 탁자 위에 블록을 쌓고, 수평을 맞추려고 한쪽에 블록을 더 올리는 모습을 떠올려 보세요. 살짝 알려 주자면, 그렇게 해도 흔들리는 탁자는 고쳐지지 않아요.

공사는 전쟁, 돈 문제, 그리고 아마도 그냥 무너뜨려야 하는지에 대한 수많은 말다툼 때문에 200년이 넘는 동안 멈췄다 다시 시작되기를 반복했어요. 아이러니하게도, 그 긴 멈춤들이 탑을 살렸어요. 공사가 멈출 때마다 땅은 탑의 무게 아래에서 여러 해에 걸쳐 천천히 다져지고 자리를 잡았거든요. 만약 한꺼번에 모두 지었다면, 탑은 완전히 넘어졌을 거예요.

1372년에 꼭대기에 종루가 더해졌을 때, 탑은 약 1.4미터나 기울어져 있었고, 해마다 아주 조금씩 더 기울어졌어요. 기술자들은 수 세기 동안 탑을 안정시키려고 애썼어요. 강철 케이블로 탑을 묶고, 높은 쪽 아래의 흙을 파내고, 한때는 액체 질소로 땅을 얼리기까지 했죠. 1990년대에 이르러서야 마침내 기울기가 더 심해지는 것을 멈추게 했어요.

오늘날 이 탑은 수직선에서 약 4미터 벗어나 기울어져 있어요. 그 공간에는 자동차 두 대를 앞뒤로 세울 수도 있죠. 이제는 안정되어 있지만, 절대 똑바로 서지는 않을 거예요. 그리고 솔직히 말하면? 그게 딱 좋아요. 누군가 내일 이 탑을 고쳐 버린다면, 관광객들은 더 이상 오지 않을 거예요. 피사의 사탑은 기울어져 있기 때문에 유명하니까요. 때로는 계획대로 되지 않은 것들이 가장 흥미로운 법이에요.