여러분도 아마 안개 속을 걸어 보며 궁금해했을 거예요. 왜 안개는 보통 구름처럼 높이 떠 있지 않고 땅 가까이에 머물까요? 사실 안개도 구름이에요. 다만 땅 위로 놀러 오기로 한 구름이죠. 그렇다면 왜 저 위가 아니라 여기 아래를 고른 걸까요?

중요한 건 이거예요. 안개는 구름과 똑같은 방식으로 생겨요. 공기 속 먼지 알갱이에 아주 작은 물방울들이 달라붙는 거죠. 차이는 안개가 무엇으로 이루어졌느냐가 아니에요. 공기가 어디에서 물방울을 만들 만큼 차가워졌느냐예요.

따뜻한 공기는 보이지 않는 수증기를 많이 품을 수 있어요. 스펀지가 물을 머금는 것처럼요. 하지만 공기가 식으면, 스펀지를 짜는 것과 같아요. 물이 밖으로 나와야 하죠. 그 물은 눈에 보이는 물방울로 변해요. 그것이 안개예요. 또는 구름이죠. 질문은 이거예요. 공기는 어디에서 차가워질까요?

안개 낀 아침에는 땅 자체가 냉장고예요. 밤사이 땅은 자기 열을 우주로 내보내며 아주 차가워져요. 그 차가운 땅에 닿은 공기도 열을 잃어요. 추운 겨울 공기에 닿으면 입김이 하얗게 보이는 것처럼요.

땅 바로 위에 붙어 있는 그 공기층이 가장 먼저, 가장 빨리 식어요. 몇 피트 위는요? 아직 더 따뜻해요. 10피트 위는요? 더 따뜻하죠. 그래서 가장 차가운 공기, 즉 물을 짜내듯 물방울을 만들 만큼 차가운 공기는 땅 표면을 꼭 끌어안고 있어요. 바로 그곳에서 안개가 생깁니다.

이제 여러분은 차가운 공기는 내려앉고 따뜻한 공기는 올라간다고 생각하겠죠. 맞아요! 하지만 안개 물방울은 아주 작고 믿을 수 없을 만큼 가벼워요. 공기 속에서 너무 천천히 떨어지기 때문에, 아주 약한 상승 기류나 아무렇게나 부는 산들바람만 있어도 계속 떠 있을 수 있어요. 안개는 자신이 생겨난 곳에 떠 있는 거예요.

한편 구름은 따뜻하고 축축한 공기가 차가운 높은 대기로 올라갈 때 생겨요. 공기는 올라가면서 식어요. 같은 스펀지 짜기 효과지만, 수천 피트 위에서 일어나는 거죠. 그 물방울들은 저 위에서 생기고 저 위에 머물러요.

그래서 안개는 구름이 맞아요. 다만 하늘이 아니라 땅 가까이에서 태어난 구름일 뿐이죠. 발이 시려워 집을 떠나지 않은 구름이라고 할 수 있어요. 아침 햇살이 다시 땅을 데우면 공기도 따뜻해지고, 물방울은 증발하며, 안개는 떠오르거나 완전히 사라져요. 처음부터 없었던 것처럼요.