팔꿈치를 탁자 모서리에 부딪히는 순간 — 찌릿! 이상하게 저릿한 충격이 팔 아래로 쫙 내려가요. 사람들은 모두 그곳을 ‘웃긴 뼈’라고 부르지만, 사실은 이래요. 그건 뼈가 전혀 아니고, 별로 웃기지도 않아요.

실제로 부딪히는 것은 신경이에요 — 뇌와 손 사이에서 메시지를 나르는, 살아 있는 조직으로 된 긴 전선이지요. 이 신경은 척골 신경이라고 하고, 팔 안쪽을 따라 새끼손가락과 약지까지 쭉 내려가요.

몸속 대부분의 신경은 근육과 지방 안에 안전하게 숨어 있고, 보호 케이블 속 전선처럼 감싸여 있어요. 하지만 척골 신경은 위험한 지름길을 택해요. 팔꿈치 뒤쪽, 뼈에 있는 얕은 홈을 지나가는데, 그 위를 덮어 주는 것이 거의 없거든요.

팔꿈치를 딱 그 지점에 부딪히면, 드러난 신경이 아래의 딱딱한 뼈에 바로 눌려요. 그러면 신경이 뒤죽박죽 신호를 한꺼번에 쏘아 보내요 — 정확히는 통증이라기보다, 손가락까지 찌릿 하고 내려가는 거친 저릿저릿함이에요.

뇌는 새끼손가락과 약지에서 갑자기 쏟아지는 낯선 느낌을 받아요 — 찌릿찌릿함, 저림, 전기가 통하는 것처럼 손이 ‘잠든’ 느낌 같은 것들요 — 실제로는 아무것도 손에 닿지 않았는데도요. 신경이 그저 ‘여기 위에서 뭔가 이상한 일이 일어났어!’ 하고 외치는 거예요.

그럼 하나도 웃기지 않은 느낌인데 왜 ‘웃긴 뼈’라고 부를까요? 한 가지 이론은 이래요. 그 홈을 이루는 뼈는 위팔뼈, 즉 humerus라고 불려요. Humerus는 ‘우스운’이라는 뜻의 humorous와 소리가 비슷해요. 누군가 말장난을 했고, 그 이름이 굳어졌지요.

또 다른 이론은 이래요. ‘funny’는 예전에는 ‘이상한’이나 ‘낯선’이라는 뜻이었어요 — 하하 웃기다는 뜻이 아니라, 뭔가 느낌이 이상할 때처럼요. 그 찌릿한 전기 충격은 보통 만지는 느낌이나 보통 아픔과 비교하면 분명히 낯설어요.

어느 쪽이든, 여러분의 ‘웃긴 뼈’는 사실 보호받지 못한 척골 신경이 갑자기 눌리는 것일 뿐이에요. 다음에 거기를 세게 부딪히면, ‘사실, 이건 신경이야!’라고 말해서 모두를 감탄하게 할 수 있어요. ‘아야 아야 아야 아야 아야’라는 말을 멈춘 바로 뒤에요.