너무 당연한 답이 있을 것 같은 질문이 하나 있어요. 왜 여름에는 덥고 겨울에는 추울까요? 대부분의 사람들은 여름에 지구가 태양에 더 가까이 다가가기 때문이라고 짐작해요. 그런데 반전이에요. 사실은 전혀 그렇지 않아요. 세계 곳곳이 땀을 흘리는 7월에 지구는 오히려 태양에서 아주 조금 더 멀리 떨어져 있답니다. 그럼 거리가 비밀이 아니라면, 무엇일까요? 답은 기울기에 있어요.

지구는 태양 주위를 돌 때 똑바로 서 있지 않아요. 지구는 기울어져 있어요. 쓰러질 듯하지만 절대 쓰러지지 않는 팽이처럼, 언제나 같은 각도, 약 23도 반쯤 기울어져 있지요. 그리고 여기서 가장 중요한 점이 있어요. 지구는 1년짜리 길고 둥근 길을 도는 내내 같은 방향으로 계속 기울어져 있다는 거예요. 태양을 바라보려고 흔들흔들 움직이지 않아요. 그냥 1년 내내 고집스럽게 같은 쪽을 가리키고 있답니다.

이제 지구가 태양 주위를 도는 길을 커다란 타원형 경주로라고 상상해 보세요. 기울기가 늘 같은 방향을 가리키기 때문에, 어떤 때는 지구의 윗부분이 태양 쪽으로 기울고, 6개월 뒤 궤도의 반대편에서는 바로 그 윗부분이 태양에서 멀어지는 쪽으로 기울어요. 기울기는 변하지 않아요. 하지만 어느 쪽이 태양의 온 관심을 받는지는 달라진답니다.

그럼 태양 쪽으로 기울면 왜 더워질까요? 더 가까워져서가 아니에요. 각도 때문이에요. 지구에서 내가 사는 곳이 태양 쪽으로 기울면, 햇빛은 가파르고 곧게, 거의 머리 바로 위에서 내려와요. 똑바로 내려오는 햇빛은 손전등을 손에 바로 비추는 것처럼 한곳에 모여 강하답니다.

하지만 내가 사는 곳이 태양에서 멀어지는 쪽으로 기울면, 햇빛은 비스듬히 들어와요. 비스듬한 빛은 더 넓은 땅 위로 퍼져야 해서, 한 조각의 땅이 받는 빛은 더 약해져요. 같은 손전등, 같은 밝기라도 옆으로 기울이면 빛이 얇고 희미하게 퍼지지요. 얇고 비스듬한 햇빛, 바로 그것이 겨울의 느낌이에요.

덤으로 생기는 효과도 있어요. 내가 사는 반쪽이 태양 쪽으로 기울면, 태양은 높이 올라가 오래오래 느긋한 하루를 보내요. 뜨거운 열을 쏟아부을 시간이 아주 많지요. 내가 사는 반쪽이 태양에서 멀어지는 쪽으로 기울면, 태양은 겨우 얼굴을 내밀고 일찍 퇴근해요. 낮은 짧고 밤은 길어서, 무엇이든 따뜻하게 데울 시간이 별로 없어요. 열이 들어오고, 열이 나가요.

이 기울기는 재미있는 사실도 설명해 줘요. 지구의 위쪽과 아래쪽은 계절이 서로 반대라는 거예요. 북반구가 태양 쪽으로 기울어 해변 파티를 열 때, 남반구는 태양에서 멀어지는 쪽으로 기울어 스웨터를 꺼내 입어요. 12월은 바로 같은 순간에 북쪽에서는 눈사람, 남쪽에서는 자외선 차단제를 뜻한답니다.

그러니까 여름은 태양이 더 가까워져서 생기는 것이 아니고, 겨울은 태양이 멀리 도망가서 생기는 것도 아니에요. 모든 것은 그 참을성 많은 작은 기울기 덕분이에요. 여름에는 햇빛을 가파르고 넉넉하게 만들고, 겨울에는 비스듬하고 아끼듯 약하게 만들지요. 여러분에게 긴 7월 저녁을 주는 바로 그 기울기가, 다른 누군가에게는 포근한 7월의 눈 내림을 선물해요. 지구는 결코 기울기를 멈추지 않아요. 그저 조용히, 한 번의 기울기마다 계절을 나누어 줄 뿐이랍니다.