막상 대답하려고 하면 당연한 듯하면서도 어려운 질문이 하나 있어요. 여름은 덥고, 겨울은 춥죠. 누구나 아는 사실이에요. 그런데 왜 그럴까요? 여름에는 지구가 태양에 더 가까이 다가가기 때문이라고 생각할 수도 있어요. 꽤 그럴듯한 추측이죠! 하지만 틀렸어요. 반전이 있어요. 여러분이 사는 곳이 여름일 때, 지구는 사실 여러분이 예상한 것과 정반대로 움직이고 있답니다.

태양 주위를 도는 지구의 길은 완벽한 원이 아니에요. 살짝 눌린 모양이죠. 그래서 맞아요, 가장 가까운 지점도 있고 가장 먼 지점도 있어요. 하지만 놀라운 사실은 이거예요. 지구는 사실 1월 초, 북반구의 겨울 한가운데에 태양과 가장 가까워요. 그러니 거리는 분명히 계절을 좌우하는 주인공이 아니랍니다.

진짜 비밀은 기울기예요. 지구는 돌 때 똑바로 서 있지 않아요. 살짝 비틀거리는 팽이처럼 약 23.5도 기울어져 있죠. 그리고 중요한 건, 태양 주위를 어디에 있든 일 년 내내 같은 방향으로 계속 기울어져 있다는 거예요.

기울어진 방향이 계속 같기 때문에, 때로는 지구의 윗부분이 태양 쪽으로 기울고, 여섯 달 뒤에는 태양에서 멀어지는 쪽으로 기울어요. 여러분이 사는 절반이 태양 쪽으로 기울어 있을 때, 축하해요. 그게 바로 여러분의 여름이에요. 반대로 멀어지는 쪽으로 기울어 있으면, 따뜻하게 껴입으세요. 그게 겨울이랍니다.

그런데 태양 쪽으로 기울면 왜 더 더워질까요? 이유는 두 가지예요. 첫 번째는 햇빛의 각도예요. 태양이 머리 위 높이 있을 때, 햇살은 땅을 정면으로 때려서 빛과 열이 한곳에 모여 강해져요. 태양이 낮게 머물 때는 같은 햇살이 땅 위로 비스듬히 퍼져서 따뜻함이 얇게 흩어져요.

토스트에 버터를 바르는 것처럼 생각해 보세요. 버터 한 숟가락을 작은 한곳에 올리면 두껍고 진한 덩어리가 돼요. 그 똑같은 양을 커다란 식빵 전체에 펴 바르면 아주 얇은 막처럼 보이죠. 여름 햇빛은 작은 한곳에 모인 버터 같아요. 강하고 집중되어 있죠. 겨울 햇빛은 추운 땅 위에 얇게 펴 발라진 버터 같답니다.

두 번째 이유는 시간이에요. 여러분이 사는 절반이 태양 쪽으로 기울면, 태양은 더 높이 올라가고 더 오래 떠 있어요. 저녁을 먹고 난 뒤에도 아직 밝은 긴 여름 저녁처럼요. 햇빛을 받는 시간이 길수록 열을 흡수할 시간도 많아져요. 겨울에는 낮이 짧아서 땅이 잠깐 데워졌다가 길고 추운 밤을 맞이하게 돼요.

이제 모두 합치면 비밀이 완성돼요. 태양 쪽으로 기울면 강하고 곧게 내리쬐는 햇살과 더 많은 햇빛 시간이 함께 찾아와요. 이 두 가지가 날마다 쌓이고 쌓여서 땅은 천천히 여름처럼 따뜻해져요. 태양에서 멀어지는 쪽으로 기울면 약하고 비스듬한 햇살을 짧은 몇 시간 동안만 받게 되고, 모든 것이 겨울을 향해 식어 간답니다.

그리고 가장 멋진 부분은 이거예요. 여러분이 사는 절반이 여름 햇살을 듬뿍 받고 있는 바로 그 순간, 지구의 다른 절반은 태양에서 멀어지는 쪽으로 기울어 겨울을 맞고 있어요. 그래서 지금 이 순간 어딘가에서는 여러분이 아이스바를 먹는 동안 아이들이 눈사람을 만들고 있답니다. 같은 태양, 같은 행성. 그저 고집 센 작은 기울기 하나가 모든 차이를 만들어 내는 거예요.

그러니 다음에 누군가 여름은 우리가 태양에 더 가까이 꼭 붙었기 때문이라고 우긴다면, 미소 지으며 고개를 저어도 좋아요. 중요한 건 거리가 아니었어요. 모든 건 자세, 바로 우리 비틀비틀 작은 행성이 어느 각도로 기울기로 했느냐에 달려 있답니다. 같은 태양. 같은 궤도. 그저 기울기 하나가, 아주 큰일을 해내는 거예요.