여러분은 수많은 사진에서 그것을 보았을 거예요. 꼭대기는 하얗고, 완벽한 원뿔 모양으로 하늘을 등지고 홀로 서 있는 모습 말이에요. 후지산을 특별하게 만드는 것은 무엇일까요? 그저 모양 때문일까요, 아니면 더 깊은 무언가가 있을까요?

이것부터 생각해 보세요. 후지산은 화산이고, 아직 끝난 화산이 아니에요. 땅속 깊은 곳에는 마그마라고 부르는 녹은 바위가 방처럼 생긴 곳에 머물며 기다리고 있어요. 후지산은 1707년에 마지막으로 폭발했고, 그때 화산재가 도쿄까지 날아갔어요. 과학자들은 후지산이 죽은 것이 아니라 잠들어 있을 뿐이라고 말해요. 그래서 사람들은 후지산을 다르게 바라보게 되죠. 후지산은 그냥 산이 아니에요. 언젠가 깨어날지도 모르는 산이에요.

그리고 모양도 있어요. 대부분의 산은 들쭉날쭉하고 울퉁불퉁하며, 산맥 속에 빽빽이 모여 있죠. 하지만 후지산은 홀로 서 있고, 거의 수학적으로 대칭을 이루어요. 수천 년 동안 세 개의 서로 다른 화산이 같은 자리에서 폭발했고, 그때마다 원뿔이 더 높고 매끈하게 쌓였어요. 어느 방향에서 보아도 똑같이 완벽한 삼각형이 보이죠. 그건 드문 일이에요. 산들은 보통 그렇게 잘 맞춰 주지 않거든요.

위치도 중요해요. 후지산은 도쿄와 교토 사이, 즉 일본의 현대 수도와 옛 수도 사이에 거의 정확히 자리하고 있어요. 천 년이 넘는 동안 도카이도 길을 지나던 여행자들은 멀리 솟아오른 후지산을 보았고, 그것은 “이제 절반쯤 왔구나”라는 뜻의 표지였어요. 후지산은 사람들 마음속 지도의 중심이 되었고, 다른 모든 것을 가늠하는 기준점이 되었죠.

그러고 나서 예술가들이 후지산을 붙잡았어요. 1830년대에 호쿠사이라는 판화가가 “후지산 36경”이라는 연작을 만들었어요. 그중 한 작품에는 거대하게 말려 올라가는 파도 뒤로 작고 파란 후지산이 보였죠. 여러분도 분명 본 적이 있을 거예요. 그 판화들은 유럽으로 건너가 인상파 화가들에게 큰 충격을 주었고, 후지산을 지구에서 가장 알아보기 쉬운 산으로 만들었어요. 가장 높은 산도 아니고, 가장 위험한 산도 아니에요. 가장 많이 그려진 산이에요.

일본의 많은 사람들에게 후지산은 단순한 지리가 아니에요. 신성한 곳이죠. 산기슭과 정상에는 신토 신사가 있어요. 후지산을 오르는 일은 순례이기도 해요. 오래된 믿음에 따르면 이 산에는 불의 여신이 살고, 그 여신이 섬들을 지켜본다고 해요. 그것을 믿든 믿지 않든, 그 느낌은 진짜예요. 이 산은 높이보다 더 큰 의미를 품고 있어요.

여기서 놀라운 점이 있어요. 날이 맑으면 도쿄에서도 60마일 떨어진 후지산을 볼 수 있다는 거예요. 상상해 보세요. 여러분은 지구에서 가장 큰 도시 중 하나에 있고, 철과 유리, 그리고 천이백만 명의 사람들에게 둘러싸여 있어요. 그런데 모퉁이를 돌면 바로 거기에 후지산이 있어요. 모든 것을 지켜보는 것처럼 지평선 위에 떠 있죠. 이건 보통 일이 아니에요. 대부분의 화산은 외딴 산맥 속에 숨어 있어요. 하지만 후지산은 매일 오가는 길에도 나타나요.

그렇다면 후지산은 왜 특별할까요? 완벽한 그림처럼 보이는 활화산이기 때문이에요. 천 년 동안 한 문명의 갈림길에 자리했기 때문이에요. 예술가들이 그것을 세계적인 상징으로 만들었기 때문이에요. 그리고 그곳에 있다는 사실을 사람들이 잊지 못하게 하기 때문이에요. 후지산은 거울이 된 산이에요. 사람들은 그 안에서 자신에게 필요한 것을 보죠. 위험, 아름다움, 고향, 또는 땅을 지켜보는 여신을요. 그것은 대칭보다도 더 드문 일이에요.