파리에는 희미하고 신비로운 미소를 띤 여인을 그린 작은 그림이 있어요. 사람들은 바다를 건너와 붐비는 방에 서서 유리판 너머의 그녀를 눈을 가늘게 뜨고 바라보지요. 그림은 그리 크지 않아요. 벽에 붙이는 포스터만 한 크기쯤이에요. 그렇다면 진짜 수수께끼는 이거예요. 지금까지 만들어진 모든 그림 중에서 왜 바로 이 그림이 가장 유명해졌을까요?

그녀는 1500년대 초쯤 레오나르도 다 빈치가 그렸어요. 그는 단순한 화가가 아니라, 엄청나게 호기심 많은 발명가이자 과학자였고, 하늘을 나는 기계들을 낙서하듯 그리던 사람이었지요. 레오나르도는 빛이 피부 위에 어떻게 내려앉는지, 근육이 어떻게 움직이는지, 진짜 얼굴이 실제로 어떻게 보이는지를 연구했어요. 그는 아주 뛰어났어요. 하지만 그 시대에는 훌륭한 화가들이 많이 살았답니다. 실력만으로는 그 많은 사람들을 설명할 수 없어요.

그래도 레오나르도는 그녀의 얼굴에 은근하고 영리한 일을 해냈어요. 그는 가장자리가 딱 끊어지지 않고 녹아드는 듯한, 부드럽고 연기 같은 기법을 썼어요. 굵은 윤곽선은 없고, 부드러운 그림자가 빛 속으로 살며시 섞여 들 뿐이지요. 그녀의 입꼬리가 그림자 속으로 사라지듯 보이기 때문에, 우리 눈은 쉽게 정하지 못해요. 웃고 있는 걸까요, 아닌 걸까요? 똑바로 보면 미소가 희미해지고, 시선을 돌리면 다시 돌아와요.

하지만 오랫동안 그녀는 많은 훌륭한 그림들 가운데 하나일 뿐이었어요. 예술가들에게는 알려졌지만, 온 세상에 알려진 것은 아니었지요. 그녀는 프랑스에 가게 되었고, 마침내 파리에 있는 거대한 박물관 루브르에 걸렸어요. 중요한 그림이긴 했지만, 아직 세계적으로 유명한 것은 아니었어요. 그녀의 큰 기회는 아무도 계획하지 않는 일에서 오려 하고 있었어요. 바로 범죄였지요.

1911년, 그 그림이 사라졌어요. 한 박물관 직원이 그림을 코트 밑에 숨기고 그대로 문밖으로 걸어 나간 거예요. 갑자기 벽의 빈자리는 곳곳에서 신문 1면 기사가 되었어요. 형사들이 수색하는 동안, 전 세계 신문들은 2년 동안 그녀의 얼굴을 실었지요. 그녀를 한 번도 들어 본 적 없던 수백만 명의 사람들이 이제 그녀가 어떻게 생겼는지 정확히 알게 되었어요.

마침내 그녀가 발견되어 돌아왔을 때, 그녀는 슈퍼스타가 되어 돌아왔어요. 사람들은 도난당했다가 되찾은 그 그림을 보려고 줄을 섰지요. 알고 보면 명성은 눈덩이처럼 굴러가요. 무언가가 유명해질수록 더 많은 사람들이 보고 싶어 하고, 그러면 그것은 더 유명해져요. 그녀는 멈추지 않는 눈덩이가 되어 굴러간 거예요.

그 뒤로 예술가들은 그녀를 그냥 둘 수 없었어요. 콧수염을 그려 넣고, 포스터에 크게 실었으며, 머그잔과 만화와 우스꽝스러운 광고에도 그녀를 넣었지요. 모든 농담과 복제품은 그녀의 얼굴을 더욱더 알아보기 쉽게 만들었어요. 그녀를 놀리면서도, 사실 온 세상은 그녀를 예술에서 가장 유명한 얼굴로 뽑고 있었던 거예요. 몇 번이고, 또 몇 번이고요.

그렇다면 그녀는 왜 그렇게 유명할까요? 이유는 하나가 아니에요. 여러 이유가 차곡차곡 쌓였지요. 천재 화가, 눈으로 딱 붙잡을 수 없는 미소, 대담한 도난 사건, 신문들, 그리고 백 년 동안 스스로를 키워 온 명성의 눈덩이까지요. 위대함은 그녀를 눈에 띄게 했고, 운과 좋은 이야기는 그녀를 잊을 수 없게 만들었어요.

그리고 가장 재미있는 점은요? 그녀는 그저 거기 앉아 있어요. 두 손을 포갠 채, 온갖 소란 속에서도 작은 반쪽 미소를 그대로 지키고 있지요. 온 세상이 카메라를 높이 들고 그녀 앞을 바쁘게 지나가도, 그녀는 자신의 비밀을 간직한 채 500년 동안 지어 온 바로 그 미소를 똑같이 짓고 있답니다.