고개를 들어 올려다보면, 파란색 대신 하늘이 회색이에요. 납작하고 부드럽게, 마치 누군가 세상 위에 담요를 덮어 놓은 것 같지요. 그 많던 색깔은 다 어디로 간 걸까요?

맑은 날에는 햇빛이 공기를 곧장 지나 여러분의 눈까지 와요. 공기 분자는 아주 작아요. 빛의 파장보다 훨씬 더 작지요. 그래서 파란빛을 사방으로 흩뿌려요. 하늘이 파랗게 보이는 건 바로 그 때문이에요. 여기저기서 튕겨 다니는 파란빛을 우리가 보고 있는 거랍니다.

하지만 구름이 몰려오면 모든 것이 달라져요. 구름은 물방울과 얼음 결정으로 이루어져 있어요. 하나하나가 공기 분자보다 훨씬 크지요. 특정 색만 좋아하지 않을 만큼 커요. 그래서 빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑, 보라, 모든 색의 빛을 똑같이 흩뿌린답니다.

모든 색이 같은 양으로 함께 흩어지면, 다시 섞여 하얀빛이 돼요. 팔레트 위의 모든 물감을 저어 옅은 색물이 되는 것과 비슷하지요. 그래서 구름은 파랗게 보이지 않아요. 두께에 따라 하얗게 보이기도 하고 회색으로 보이기도 해요.

얇은 구름은 많은 빛을 통과시켜서 하얗게 빛나요. 두꺼운 폭풍 구름에는 물방울이 아주 빽빽해서 햇빛이 끝까지 지나갈 수 없어요. 구름의 아랫부분은 어둡게 남지요. 여러분의 눈에 닿는 빛이 적어지면 회색으로 보여요. 구름이 높고 무거우면 짙은 숯빛처럼 보이기도 하고요.

구름층이 두꺼울수록 파란 하늘은 덜 보이게 돼요. 잔뜩 흐린 날에는 구름이 천장처럼 하늘 전체를 덮을 수 있어요. 흩어진 하얗고 회색빛이 고르게 퍼져 내려오니까, 밝은 햇빛 자리도 없고 그림자도 없어요. 그저 사방에 부드럽고 방향 없는 빛만 가득하지요.

가끔은 구름이 아주 두껍고 낮아서 땅에 닿기도 해요. 우리는 그것을 안개라고 불러요. 그런 일이 일어나면 여러분은 구름 속을 걷고 있는 거예요. 얼굴 바로 앞에 물방울들이 떠다니며 빛을 사방으로 흩뿌려서, 몇 걸음 앞도 겨우 보이게 되지요.

그러니까 회색 하늘은 망가진 게 아니에요. 그저 아주 붐비는 거예요. 수백만 개의 작은 물방울들이 모든 색을 한꺼번에 흩뿌리고, 다시 하얀색과 회색으로 섞어 놓는 거지요. 그리고 구름이 마침내 떠나가면 파란색이 돌아와요. 담요를 걷어 내고 하늘이 다시 숨 쉬게 해 주는 것처럼요.