상상할 수 있는 모든 살아 있는 것들을 둘러보세요. 졸린 고양이, 높이 솟은 참나무, 이 책을 읽는 사람까지요. 그들 모두의 안에는 같은 비밀 재료가 숨어서 조용히 출렁이고 있어요. 금도 아니에요. 마법도 아니에요. 바로 물이에요. 평범하고 보통이지만, 세상을 움직이는 물이죠.

놀라운 점은 바로 이거예요. 여러분의 몸은 대부분 물로 되어 있어요. 조금이 아니라 아주 많이요. 몸의 약 3분의 2가 물이고, 그 물은 피와 뇌, 심지어 뼈 속에도 들어 있어요. 여러분은 말하는 법을 배운 똑똑한 걸어 다니는 물웅덩이와 거의 같답니다.

그렇다면 몸속의 그 많은 물은 실제로 무엇을 할까요? 여러분의 몸을 바쁜 마을이라고 생각해 보세요. 물은 배달 기사예요. 음식과 산소를 싣고 배고픈 세포 하나하나에게 가져다준 다음, 쓰레기를 실어 멀리 치워 줘요. 기사가 없으면 배달도 없고, 온 마을이 멈춰 버려요.

물은 훌륭한 냉각 장치이기도 해요. 너무 더워지면 땀이 나고, 그 땀이 피부에서 마르면서 열을 함께 데려가요. 무더운 날 젖은 수건이 쓰는 것과 같은 방법이죠. 물 몇 방울이 몸 전체의 엔진이 과열되지 않도록 지켜 준답니다.

동물들도 똑같은 일을 해요. 다만 저마다의 방식이 있을 뿐이죠. 개는 땀을 많이 흘릴 수 없어서 헐떡거려요. 젖은 혀를 펄럭이며 열을 공기 중으로 날려 보내는 거예요. 코끼리는 코로 물을 빨아올려 등에 뿌려요. 마치 몸에 샤워기가 달린 것처럼요. 몸은 달라도, 생명을 지켜 주는 액체는 같아요.

이제 식물을 만나 볼까요? 식물은 세상의 조용한 물 챔피언이에요. 나무는 뿌리로 물을 마시고, 그 물을 가장 높은 잎까지 끌어올려요. 때로는 집보다 더 높은 곳까지, 펌프 하나 없이 말이에요. 물은 끊기지 않는 긴 한 모금처럼 올라가요. 빨대를 타고 올라오는 탄산음료처럼요.

저 위 잎 속에서 물은 기적에 가까운 일을 해요. 햇빛과 식물이 들이마시는 공기와 섞여서, 물은 식물의 음식인 일종의 설탕을 만드는 일을 도와요. 이것을 광합성이라고 해요. 쉽게 말하면 ‘빛으로 점심을 만드는 것’이라는 멋진 말이죠. 그리고 식물의 모든 잔치는 물 한 모금에서 시작돼요.

그리고 바로 이 부분이 우리 모두를 이어 줘요. 식물이 만드는 그 설탕 말이에요? 그것은 동물의 먹이가 돼요. 그 동물들은 다른 동물의 먹이가 되죠. 그래서 빗방울 하나 속의 물은 뿌리에서 잎으로, 잎에서 사슴으로, 사슴에서 매로 여행할지도 몰라요. 같은 물방울들이 살아 있는 세상 곳곳에서 손에서 손으로 계속 전해지는 거예요.

비밀은 바로 이것이에요. 물은 생명에 중요한 정도가 아니에요. 물이야말로 애초에 생명을 가능하게 해 주는 것이죠. 물은 배달 기사이고, 냉각 장치이고, 올라가는 빨대이고, 햇빛 요리사가 가장 좋아하는 재료예요. 모든 숨결, 모든 꽃, _꼬리를 흔드는 모든 순간_이 물로 움직인답니다.

그러니 다음에 물을 한 모금 마실 때는 잔을 들어 보세요. 여러분은 그저 물을 마시는 게 아니에요. 여러분을 이루고 있는 바로 그것을 채우고 있는 거예요. 고양이와 참나무와 여러분을 살아 있게 하고 움직이게 하는, 그 평범하고 보통이지만 세상을 움직이는 물을요.