지금의 말리라는 나라, 드넓은 사하라 사막 가장자리에 자리한 도시를 떠올려 보세요. 멀리서 보면 그리 대단해 보이지 않습니다. 낮은 진흙 벽돌 건물들, 바람에 날리는 모래뿐이지요. 하지만 여러 세기 동안 팀북투는 지구 어디와 견주어도 손꼽히는 밝은 배움의 중심지였습니다. 학자들은 그곳에서 책을 읽고, 토론하고, 생각하기 위해 먼 곳에서 찾아왔습니다. 사막의 한 마을은 어떻게 그렇게 지혜로 유명해졌을까요?

그 비밀은 위치에서 시작됩니다. 팀북투는 두 개의 큰 길이 만나는 바로 그곳에 있었습니다. 배를 실어 나르는 니제르강과, 낙타가 오가는 사막이었지요. 수백 마리의 낙타로 이루어진 대상들은 물건을 가득 싣고 사하라를 건넜고, 팀북투는 강의 세계와 사막의 세계가 손을 맞잡는 곳이었습니다.

그 대상들이 나르던 것 중 하나는 금이었습니다. 그리고 서아프리카에는 금이 정말 많았지요. 또 다른 것은 소금이었습니다. 사막에서 무거운 판 모양으로 캐낸 소금은 살아가는 데 꼭 필요했기 때문에 금만큼이나 귀하게 여겨졌습니다. 팀북투는 이 두 보물이 오가는 시장으로 부유해졌습니다.

부가 있는 곳에는 종종 강한 왕국이 있습니다. 팀북투는 위대한 아프리카 제국들에 속해 있었습니다. 처음에는 말리, 그다음에는 송가이였지요. 그들의 통치자들에게는 쓸 돈이 있었고, 그 돈으로 무엇을 할지에 대한 큰 생각도 있었습니다. 1500년 무렵, 이 도시는 수만 명의 사람들이 살며 무역으로 활기 넘쳤을지도 모릅니다.

이제 팀북투를 특별하게 만든 반전이 나옵니다. 대상들은 금과 소금만 나른 것이 아니었습니다. 그들은 더 가볍고, 긴 시간이 지나고 보면 훨씬 더 값진 것을 나르고 있었습니다. 바로 책이었지요. 학자들과 상인들은 이슬람 세계 곳곳에서 손으로 쓴 책들을 가져왔고, 팀북투 사람들은 그 책들을 기꺼이 사들였습니다. 책은 이 도시에서 가장 귀한 물건 가운데 하나가 되었습니다.

이 모든 생각을 담기 위해 팀북투는 대학 역할도 하는 모스크들을 세웠습니다. 가장 유명한 곳은 상코레 모스크로, 학생들이 안뜰에서 선생님들 둘레에 모여 배웠습니다. 이곳의 배움은 종교만이 아니었습니다. 학자들은 별을 그리기 위한 천문학, 수학, 의학, 법, 역사, 시를 공부했습니다. 젊은이는 한 과목을 배우러 왔다가 몇 년 동안 머물 수도 있었습니다.

이 모든 것을 움직인 진짜 힘은 책 그 자체였습니다. 사람들은 수천, 수만 권의 책을 손으로 썼고, 흐르는 듯한 잉크 글씨로 적었으며, 때로는 금으로 장식하기도 했습니다. 가족들은 이 필사본들을 보물처럼 지키며 여러 세대에 걸쳐 물려주었습니다. 팀북투에서는 한 사람의 부를 그 사람의 도서관 크기로도 어느 정도 가늠할 수 있었습니다.

그 모습을 완벽하게 담아낸 말이 이 지역에 퍼졌습니다.

그렇다면 팀북투는 왜 배움의 중심지로 유명했을까요? 꼭 맞는 것들이 한곳에서 만났기 때문입니다. 완벽한 교차로, 금과 소금이 가져다준 부, 지식을 소중히 여긴 강한 제국들, 그리고 사막을 책으로 가득 채울 만큼 책을 사랑한 사람들이 있었지요. 그 필사본들 중 많은 것이 오늘날까지도 조심스럽게 보호되며 남아 있습니다. 진흙과 모래의 도시가 한때 세상에서 가장 큰 생각들을 품고 있었다는 증거입니다.